人才战略中的青春声部（田珍颖）

——读傅宁军《淬火青春——大学生从军报告》随记

　　一本书，让人读得生出研究的兴致，它就能够立在你的书架上。报告文学作家傅宁军将他的长篇新作《淬火青春——大学生从军报告》捧给读者，从题材到写法，都使人边读边设问种种，想讨论出些有新意的问题来。

　　第一，本书的高度。

　　大学生从军题材，饱含新鲜度，这是作者选择材料和开篇起笔之处。写成沉甸甸的《淬火青春——大学生从军报告》这本书时，我们渐读渐感觉到它的厚重。这厚重感，来自作者为本书标定的高度——人才战略。

　　傅宁军对人才战略的关注，早在几年前写《大学生村官》时就开始了。只是在《淬火青春——大学生从军报告》这本书里，他视野更高峻、更辽阔。战略是国家意志的体现，它关乎民族与国家的存亡和强盛的大业。战略决定未来。研究者说，纵观社会发展，大国的崛起，无不伴随着与民族存亡攸关的大战略；而一个国家的落败，也往往败在战略的衰落和缺失上。

　　在中华复兴之梦的大战略中，人才战略无疑是首当其冲的。当年，邓小平提出“面向现代化，面向世界，面向未来”的改革大略时，已向我们昭示了“人才是根本”这个时代的思潮。傅宁军深谙其中的内在逻辑，他将笔落在这个高端平台上，展示着大学生从军的非同一般的战略意义。

　　从开篇，作者就以不容轻略的文字，讲述这个战略的历史与现实及未来的实质内容，为全书人物的活动、事物的展开，打造了高端的场域。

　　对“人才战略”这个学术性十足的名词，作者排除了概念化的转述，而是用文学之笔，一砖一瓦、结结实实地垒造起来。

　　叙述的主线，是沿着纵的路径拓展的，这是时间标志出的历史的段落：从打天下的军队中工农成分的优势，到年轻共和国人才奇缺时，对大学生入伍的“缓征”策略；从个别大学生入伍的事例，到“破冰之举”的波澜壮阔；从百万大裁军的“前所未有”的决策，到由大学生从军所推动的军队现代化建设的快速发展……作者追溯着历史的步伐，完成了对大学生从军这一“人才战略”形成并发展的全面纪实。

　　横向的书写，是纵向的辅线，缀联出许多节拍强烈的事例和观点。比如，外电敏锐地着眼于中国军队现代化的“软件”的实质。再如，有识者不断警示的“危机意识”、“国防意识”，变为作者认知的观点，以致发出“有兵才有国”的铿锵之语。

　　但，无论是纵述，还是横写，作者都坚持了文学之笔的挥动，排斥了概念化的罗列，用经历过各个时段的大学生军官的故事，加上确切的多种数字，将这场“人才战略”的意义，具象化地描述出来，使我们不能不用一种大视野，来解读此书。

　　第二，关于深度。

　　这本书，以密集的人物，构成一个特殊的“社会集团”的群像。唯其“密集”，才能形成一个力量的列阵。他们异于他人的襟怀、意志和奉献精神，是作者之重笔所在。

　　傅宁军的采访，覆盖上百人之多。在百人相异的大幅度采访后，他着力于从以下三个方面，汇集了他笔下人物的生命质量，从而探寻着人物的深度。

　　其一，写他们襟怀坦荡的从军抉择：

　　他们说，入伍就是把自己交给国家；他们说，绿军装上承载着公民的义务，要用最好的年华去承担它；他们说，军队有需要就是国家有需要……他们一致的心声就是：参军，以报效国家为已任。

　　作者在追寻这些钢铁誓言的同时，揭示了它们出现的时代背景，即改革初期物欲横流的诱惑，及同时并存的意气风发的灵魂重塑，更有南疆战争血与火中的光荣与勇敢。大时势造就着这些有大胸怀的大学生们，让他们勇敢地拒绝享乐，选择了从军之路，双肩担当起民族与国家的道义，铁与血也从此浇铸着他们年轻的生命。

　　其二，写他们意志刚强，百折不挠的锤炼。

　　穿上军装，对这些大学生来说是一次生命的重塑。作者详细地叙写着这个脱胎换骨的过程：

　　他们直面不适应的军营，打消掉从校园带来自我优越感，在皮肉筋骨的摔打中，完成从“非凡的苦，造就非凡的人”的艰难过程；他们寻找与军队的结合部，用在大学学到的科学知识及思维，成为新一代“带兵的人”；他们从士兵到军官乃至将军的历程，那种“在战场上第二就是死亡”的雄心，那种从实践中建立的“生死相托”的群体意识，成为他们成熟期的标志。

　　其三，写丰富的知识，使他们的智慧大放异彩。

　　这是全篇中最具光芒的篇章。我们看到这些大学生们不仅用知识的科学性处理军事技术问题，而且用科学的思维方法，推已及人，创造了带兵的军事文化。当复杂而神秘的网络等高科技，驯服于他们时；当博士后工作站如旗帜般飘扬时；当心理学的高端知识渗入到军队建设的细胞中时；当他们能将最新式的装备，拆装自如时；当他们在最严谨的科学命题中语惊四座时，我们激情奔涌地看到，作者是怎样地将生命的意义，用他们辉煌的青春作为，奏响了人才战略交响乐中的青春声部。

　　作者在着笔于这些人物时，可谓笔笔精细。其精细之处，在于去掉对一个人物全面描写的冗笔，只写他异于他人的特点。因此，唯其精细，才有人物个性的显出，而个性的汇集，才有这个团队的生气勃勃之势。

　　文学的实质，在于对生命内质的追寻和揭示。作者将这群从军大学生所表现出的生命的深度，留在了我们的记忆中。

　　第三，关于表述。

　　清晰的文体意识，是作者表达报告文学严肃性严谨的选择。

　　报告文学真实性的严苛，使有些作者，借“合理想象”及“细节虚构”等宽容说法，逃离了报告文学“本土”的写作，从技巧的“混搭”的装饰，“打扮”出报告文学的“时尚”。

　　另有，新闻的公信力的令人质疑；宏大叙事风格张扬地令人审美疲劳，都使人期盼着报告文学那种质朴风格的回归。这部以人才战略为标高的宏大题材，怎样能贴近读者，这是一个作家不能不考虑的问题。

　　对这些纷扰，傅宁军采取了用质朴的直接叙述应对，这是作家的使命感使然，而更是他对自己采访的广度、挖掘的深度、及开笔的力度的一种自信。

　　质朴的叙述，拒绝了花俏的雕饰，并不意味着表现手法的单一。因为，一部作品的表述，并不只依重方法技巧，只有内容和形式的统一，才能是互为表里的。

　　傅宁军是个关注内里的人。他在简洁的叙述中，以他作家创作的独立意识，不断地引导着阅读。

　　他从开篇就以“大学生参军的意义在哪里”的设问，导引出他思考的维向，并不断地用议论、辩析、人物表述等方式，直观地表达着自己的思想感情。精英教育的利弊、优越感是“无情杀手”、部队需要什么样的人、大学生该不该参军、对“结合部”的寻找等，形成一条潜在的思想线索，它们往往不用大笔挥洒，却环环相扣，并如舟如车般，承载并运送着人物、事物，辅佐着将直接叙述进行到底。

　　这种内在思路的铺设，写好了会使读者对作品有亲近感和互动感。它与主体叙述的自然结合，会使作品具有一种行云流水的风格。这样说来，这种直接的叙述，这种内在的牵动和把控，就不是什么技巧，而是一种写作的功夫。

　　傅宁军有这种功夫！你看，他在作品中不设情节跌宕，不刻意制造抢眼之处，连细节也拒绝虚构，而是扎扎实实地在采访中去捕捉和撷取。比如，写艰苦卓绝的军事训练，他写国防生们汗水“顺着指尖流下来”；他写女大学生军官为士兵消除恐高心理，她在高处，“短发被风吹起来”，他写训练的苦累，使大学生们都“脸色苍白”等等。这些从采访中获得的真实的细节，其在作品中抢眼的程度，岂是“虚构”能比的？

　　其实，采访到的材料，无论多少，都是“话语”，即使看到的文字资料，也是“论语”的记录。那种被我们期盼的“现场感”，是少之又少的。那么，如何对待“话语”、采用“话语”？一个作家的真功夫在于尽量保持它的内质，少加佐料，让它自身的原生态，自然地通融到阅读者的心里。在《淬火青春——大学生从军报告》里，我看到了这一点。

　　这本书，以它特有的高度和深度，为我们呈现出一个特殊的列阵。他们坦荡地“与发财致富绝缘”；他们“以无价的牺牲为存在的基调”；他们“只对战争负责”，无形的战争之弦一直紧绷在他们的每一天。

　　我们从书中认识了这样一批从人才战略中锤练出的优秀的人，就凭这一点，这本书当立在我们的书架上。

　　(作者为《十月》原副主编、中国报告文学学会副秘书长、著名评论家。)