缓释的主张(方希)

　　《周晓枫散文选集》放在手边，素面，她的名字占据了封面的核心位置，书法体，飞扬，轻浮，跟她本人有相当反差。

　　周晓枫的文字识别度极高，强烈的洛可可风格。不少人表达过类似的意思：这么写太累了吧，光看着都需要吸氧，写的时候还不得一边输血一边打营养液吗。事实上，如果要写正常信息密度的散文，对她来说，倒是个先拿大顶再360度转身接侧空翻的活计。她今天散文中的华丽和炫目，在当年那篇得到满分的高考作文中早已一一呈现。我记得大学一年级的军训结束时，就算在公文式的思想总结中，她也布满了豪华的排比句和精密深微的比喻和通感。这直接让军训的班长发抖，他看完了全文，完全没有领会这篇总结的意思，这跟他熟悉的“一定，鼓舞，必将，坚强，信心”类的文章完全不同。班长跟我关系不错，这个淳朴的军人拿着文章悄悄找到我，问我对它的看法。我犹豫了半天，告诉他：这篇总结的意思是，军训让人升华，嗯，就是那种，可以升华到平时不可企及的境界，特别有高度，高到缺氧的那种高度哦！班长歪歪扭扭地走了，不知道我的安慰是否见效。只是他必不知道，我对他的印象，跟那篇汉大赋风格的思想总结紧密相连。我怀念他。他不是第一个被这种文字震慑和吓到的人，也不是最后一个。

　　周晓枫不会骂人，我说的是那种街头的骂人，这一方面源自她的教养，一方面源自她对语言的洁癖和修饰的本能。在激烈的冲突中，会比较吃亏。一个普通人组织短句的效率，不见得比思考速度快得多的周晓枫占便宜，但是一句指责对方的话，如果需要对方调动对修辞手法的理解、文学作品的记忆、典故的翻译，才能体会出个中深意，基本上是一种无法势均力敌的吵架模式，即使获胜，对方也毫无优越感可言。我惟一能记得的，只是周晓枫描述某人无能的表现。那位在厕所里突然听到一个声音，跟曾经发生过冲突的旧人说话非常相似，她吓坏了，本来在尿尿，“破折号都变成了省略号”，周晓枫同情地说。

　　也许因为这个原因，她非常珍惜自己所说的难听话，在说过精彩的难听话之后，她会刻意记住，回头说给我听。绝大多数在我听来，也不过是金风拂面，薄有寒意，达不到劲风扑面的效果。但我也必须承认，经过长年对于胆量的训练，加上幽默的含金量，她的难听话也已经逐步自成一家。印象深刻的难听话有：有人说这篇小说是垃圾，我觉得不是，垃圾还可以分类，还可以再利用，这个顶多算一种呕吐物，吐完又舔回去的那种。

　　应该说，她确实具备刻薄的才华，不过在绝大多数情况下，刻薄不过是啤酒中的酒精含量而已，为不善饮的人带来微醺，更多的部分，则是可以解渴的水，以及带有审美功能的金黄色泽。一到文字上的臧否，她立刻充满彪悍直接的勇气——用勇气这个词太低了，是本能。这种带有宗教感的诚意，让她面对自己的文字，也显得残酷无情。

　　某年她获得了冯牧文学奖，颁奖词的第一句就是“周晓枫的散文冰清玉洁”，她在电话里跟我念出了这句话，我们大笑。晓枫知道，对于写颁奖词的人而言，“冰清玉洁”四个字绝非全然正面的评价，这似乎是对她早年散文的某种描述和暗讽。她早年散文的关键词，是上帝、童话、婴儿、花朵、善恶。大多数看过的人，无法想象作者本人还具有正常的消化系统和生殖系统。2003年前后，她的题材发生了重大转向，身体和器官、羞耻和觉察成为她关注的内容，她的散文在细密之外，包裹着冷静和残酷的寒光。

　　那段时间大概是她收获骂声最多的时候吧。我一度对她非常担心，对于别人一句不实的指责都辗转反侧不能入睡，她如何承受这些激烈的否定和辱骂。很意外，她完全不在意，完全的意思是，她丝毫没有把这些话放在心上，吃喝拉撒不受影响，接下来的散文写作，也没有一丝向骂声妥协的征兆，相反，她越发兴高采烈，并向没心没肺的深渊滑得更远。我甚至怀疑这是某种自我保护，经过缜密的观察，我知道不是，这才放下心来。

　　她对否定的漠然，来自于对自己兴趣和能力的把握。事实上，一个成熟的作家会有自己的刻度。众声喧哗，而她真正在意的，不过是几个她尊重的人的评价，不是倾向性的评价，是技术性的评价。屏蔽大多数反馈并不需要她真正劳心的努力，她不过是借此消解了人工的栅栏，给自己留出了撒欢的空间。她越来越直接，是因为越来越知道在做什么、往哪儿去。我喜欢她现在散文的走向，像打着绑腿翩翩起舞，紧实的绷带重新组织肌肉的强度，而无损舞姿的曼妙。《铅笔》是她至今为止最好的散文，也是一篇被低估的散文。回旋的结构，让这篇散文散发着宝石般的光芒，形式本身深度介入了内容，在若即若离的局部篇章中，她的反思和怀想被拉长。在形式的探索上，目力所及的散文作者中，鲜有人比她走得更远。

　　我和晓枫在少女时代就认识，彼此都认为是成长期最大的创伤，在互相侮辱上面，各占胜场。她底子里依然是一个没有侵犯性的考拉，只是从一个特别爱操心、惟恐别人指责的人，逐渐变成了一个只要有人负责，就迅速将智商降为负数以逃避责任和选择的寄生分子。跟她旅游是一件苦事，她既不会记账，也不参加规划，只是没完没了提出各种不靠谱的想法，对她所有的要求只剩下：不许添乱。我们在阿布扎比的谢赫·扎伊德清真寺游荡，那里奢华得让人有些不安。细节极度精致，繁复的花纹和精巧的结构却构建出纯净浩瀚的气象。我慨叹华丽有时候也会淤塞和浪费，晓枫悠然说：美来自难度。她光着脚踩在镶嵌着花朵图案的大理石地板上。我知道这句话从来都是她深刻至骨的主张。