形容词赞美诗

　　  周晓枫，鲁迅文学院第十四届高研班学员。先后在中国少年儿童出版社、《十月》杂志社和《人民文学》杂志社做文学编辑，2013年调入北京市作家协会，为驻 会专业作家。出版过散文集《上帝的隐语》《鸟群》《你的身体是个仙境》《斑纹——兽皮上的地图》《收藏——时光的魔法书》《雕花马鞍》《聋天使》《周晓枫 散文选集》以及笔记体《醉花打人爱谁谁》等。曾获冯牧文学奖、冰心文学奖、庄重文文学奖、人民文学奖、十月文学奖、在场主义散文奖等奖项。

　　2013年的整个3月，我都在恍惚之中，因为从此自己将开始职业写作。告别从事了20多年的编辑岗位，我擦去办公桌上的指纹，收拾得像犯罪分子 离开现场。由于本性上的健忘、混沌和偏执，这份职业易于让我紧张和内疚，直至压力难以承受。那些受我责难、令我愧对的作家们，我不曾有益于你们的人生，好 在今后，我不再是个祸害。

　　我天生懒散，以前总拿编辑工作当借口，陆陆续续，写得很少。因为我把时间都浪费了，所以我就没有时间了。勤奋对我来说或许并不适合。我曾说，对 于天赋不足的写作者来说，平常最好不要时时构思，就像一个神经衰弱者，若非睡眠时间就不要躺到床上一样。可现在，只剩阅读和写作了——活到中年，除此之 外，我没有过其他的坚持。并非自证纯粹，而是说，我的寡情寡趣，惟有通过单一的途径才能有所调整。我的读与写，包含着某种自救的成分。

　　比之写作，我更愿意成为阅读者。我觉得，阅读者的体重有一部分由书籍的脂肪组成——那些美妙的字词，那些高蛋白的小昆虫，或许早在童年就帮助他 们理解了什么是飞翔。像置身花丛的蜜蜂，尾刺不经意地划过蜜槽从而沾染芬芳，这就是阅读者得到的奖赏。我读书缺乏体系，盲区甚多，尤其中国文化传统这块。 对我个人来说，何谓传统？究竟什么才是我文化意义的经书？我的兴趣和能力集中在翻译文学领域，那就是我的源头——吃国产奶酪长大的孩子，消化道始终被异域 食物填充而获得了适应性的营养。这是否意味着，在一种先天性的背叛里，我终将无法忠诚？阅读使我从庞大的写作者阵容里找到与自己相似的血缘，有的名字未必 在文学史上具有重量，但我知道若是自己整形，看着勒口上的作者照片……那或许就是我想要的一张脸。

　　嗜好密集而浓烈的风格，我爱那种个人口音很重的文字；阅读影响着我的创作，同样是繁复、绵密、任性到一意孤行。每当读到心仪之作，我情不自禁学 习那个作家的语感。当手法拙劣的剽窃者遭受鄙夷，小心而隐蔽的模仿者已完成秘密的致敬。我明白自己由此偏离公众趣味，丧失读者，甚至责任编辑看我的出版校 样时都产生过类似高原反应的头晕和窒息，但我并不为此羞耻。寂寞就寂寞吧，我喜欢人烟稀少处的清静；如果有幸，我可以更靠近某些只存活于边缘地带的真理。

　　其实我的态度并非傲慢。我承认从未摆脱困境，总是一再陷入怀疑和自我厌弃，写作培养了我对自己的蔑视。偶尔的夸奖也难以使我振作，反而是批评，能使我获得奇怪的安全感，如敲背之妙。

　　我最受诟病的特征是华丽，是汹涌的词，是缭绕的句式，以及路线复杂却腹腔空旷的意义迷宫。“七宝楼台，眩人眼目；拆碎下来，不成片段。”这是审 美和境界上的局限。我难以克制地迷恋浮巧小智，强迫症似的寻求对偶效果——从成语的四字工整，到哪怕是残剩比喻里所暗示的神谕。我知道留白必要，知道手起 刀落的快意，知道刃若锋利，必去除由装饰带来的障碍……道理我全明白，可情不自禁：比之寒光，我更易醉心于刀鞘上的雕花。

　　工笔、巴洛克、浓墨重彩。它们都是在缓慢中积累足够的形容词。是形容词，带给我写作中的安全感。比如，当我们使用“月亮”，它是公共的名词，并 无个性；当前缀形容词，无论“魅惑的月亮”还是“清凉的月亮”，都包含了写作者的态度，使事物渐具私属的性质。反复标记的形容词让我心花怒放，有如贪婪的 老财主守着他的密码锁：我的，我的，都是我的！其实，形容词既是我的密码，也是我破解世界的长柄钥匙：金属上的独特缺刻在锁孔里旋转，随后从秘境里透出光 线……

　　许多大师和前辈的成功在于：简洁而有效地使用动词，尽量减少对形容词和副词的依赖；许多学生腔的作品，都习惯堆砌过量的形容和泛滥的抒情……尽管有许多的经验与教训，我依然不悔对形容词的热爱，依然向死而生。我深知，与创作规律存在出入，我将由此遭遇自由或付出代价。

　　喜欢繁复修辞，但我讨厌甜美主题，讨厌花丛中的嘤嗡。我像只彩虹色的热带苍蝇，带着过分的艳丽，带着蛛网般的细腿上携带的一点点不详的观念，手脚轻捷，无声抵达，无声远离……我愿做个低调而有效的作恶者。

　　认真地写下去。我羡慕而从不嫉妒那些优秀的女作家，不是美德驱使──嫉妒是拥有同样的才能却没有得到同样的机会，相对于我的小才能和称不上努力 的劳动，命运对我，已是厚待。多少写作者幻想自己创作出伟大得有如天堂建筑的作品，可面对的，却是被推倒一片的残局生活。相比之下，我已心怀感恩。

　　我当然知道，执拗有时适得其反，积重难返的风格容易散发暧昧而倾向于败坏的气息。我觉得满意的文字不多，尤其翻看数年前的旧作，感觉朱颜改，把 自己气得青面獠牙。但这意味着创作上的进步吗？一个多年未遇的朋友读罢我的新作，给予简短有力的评价。他鼻孔里喷着冷气，说：“还是那样，写得顺的像山东 快书，写得不顺的像绕口令。”