“人可生如蚁而美如神”(七堇年)

　　多年以前我久久站在海边，风迎面扑来，有泪的咸味。看着一艘生锈的船，歪斜着，远远地，孤独地搁浅在礁石遍布的海滩上。海是灰色的，吐着浪花，好像有层层心事，无人倾听。

　　醒来时候，发现只不过是梦。我的生活中哪里有海。若有，也不过是茫茫人海，潮汐一般，退去又涌来。而青春，是这大海中一艘无法被打捞的沉船。

　　为了一种所谓的“接地气”的人生，我选择了一份极其平凡而底层的工作，内容与写作或文艺完全无关。在那里没有人认识我，不知道我的历史，我只是一份求职简历所代表的那个劳动力。同事们在我的姓氏前面加一个“小”字，亲切地对我打招呼，交代事情。我们薪水低廉，经常加班，非常疲惫。

　　我想，这份工作对我最大的意义，也许是能时刻提醒我：作为一个人，你要承认自己的平凡和渺小。但是，人可生如蚁，而美如神。

　　时至今日，常常觉得幸运，因为我从未真的想过自己会成为一名作者。一生中究竟有多少事是无心插柳的，想来都觉得老天总是厚待我。

　　之前我从香港毕业，学生时代已经出版了几部作品——许多人都问我，你干吗找工作？你不好好写作，找什么工作？你再不写，就要被遗忘了。

　　听人这么说，我也质疑过自己。但转念想想，如果我因此被遗忘，那是我活该。时间是一把筛子，筛不掉的，终归筛不掉。那些应该被筛掉的，就由着它被忘却吧。

　　若要成为这样一颗不被筛掉的石头，必须先甘于放低自己，体会浩瀚尘世中，人作为一只蚂蚁的视角，是什么样子。毕竟，石头若是飘在云上，迟早要掉下来。放在地上，就稳了。

　　我能明白，我们总是容易热爱美丽与精致的东西。虚构于银幕或纸面的生活，往往优裕、奢华、精致、悠闲。面孔美丽身材高挑的年轻男女，白天坐在咖啡店聊天，晚上在夜店狂欢，没完没了的朋友聚会和环球旅行。早晨起床的时候脸上也是浓妆，发型一丝不乱，和恋人展开措辞考究的对话。

　　这一切情有可原。

　　除却商业因素大众审美不谈，可能是现实生活已然如此苍白刻薄，使我们十足疲惫；难得休息一刻，因此宁愿看一些美丽而轻松的虚构。

　　但你懂得，电影是电影，生活是生活。

　　但那一切无意在我们的脑海中刻下了很多关于成功或幸福的定义，生活道路的程式，不知不觉之中，我们就按照这些统一的程式和目标，开始执行人生命令。

　　鲁迅先生说，世上本没有路，走的人多了，也就成了路。深以为然。而同时我又觉得，也可以说，世上原本有很多路，有的，走的人少了，就渐渐不成了路。

　　回头想想，在这个喧闹而功利的时代里，从小到大，我活得多着急，多匆促，连研究生都不想花那么多时间去读，少用一年是一年。好不容易挤上了人生的列车，就直奔终点。突然觉得，该活得慢一点，再慢一点。一个人那么早奔去终点，有什么意思呢？

　　写作亦然。

　　距离少年时代大概已经过去10年了。青春期是一段表达欲井喷的时光，回头想来，每天晚上在晚自习时奋笔疾书的那股劲儿，几近不可思议。那样的书写的确成为了写作的滥觞，但它显然只是一段阶梯而已。过了初生牛犊不怕虎的年岁，人越长大，下笔越犹豫。我渐渐能理解那种欲说还休的心境，因为生活像一块块砖头，垒成了心的城堡。

　　这些年印象最深的国产电影，是顾长卫导演，李樯编剧的《孔雀》。像绝大多数真正的杰作那样，它寂寞、无闻，被误解，被大众审美厌弃。但我热爱它的平静、微渺、优美、绵长。一如我所热爱的，生命的特质。

　　就像顾城写的，“人可生如蚁而美如神。”