一座城市的书展与它的作家(陈丹燕)

　　上海作家陈丹燕 高剑平 早报资料

　　我与书展这十年

　　编者按

　　今年8月14日-20日，上海书展在上海展览中心迎来10岁生日。早报7月23日起推出“我与书展这十年”栏目，邀请到严锋、骆以军、陈丹燕等知名作家，述说他们在上海书展的“十年踪迹十年心”。

　　陈丹燕

　　是的，写的是十年来上海书展与我的联系，可以说每年我们都在盛夏时分相遇。暑热的上海，猛烈的阳光，熙熙攘攘的读者，卖书的吆喝声，累得面目全非的编辑们，这是上海书展通常的情形。

　　它来源于一个图书订货会，早先时候，编辑们齐聚在上海，向订货方介绍自己的新书，约本地作者喝茶吃饭，顺便送些带来展出的新书联络感情。后来，出版社约请作家到书展上，和自己的新书一起亮一下相，算是一种对新书的推荐。渐渐的，读者加入进来，放假的学生们，刚退休的老人家，为自家孩子来选书的家长们，还有资深的作家签名收集者，那是些熟面孔，有时他们热心地将自己的缎面本子翻到前面，让你看看上一年你自己已经忘记了的签名。

　　是的，十年以来的每年夏天，要是我不旅行，就去参加书展。

　　也会抱怨天太热，展馆里的活动太匆忙，人声鼎沸，编辑在前面引导，常常让我想起破冰船。中午去的时候能闻到一股煮热炸熟的食物气味，与净手焚香方才开卷的古老习惯未免相悖。讲座开始时，总能听到展馆里的高音喇叭同时在为自己的讲座大声广告，实在心惊肉跳。直到最后一个书展的活动结束，在自己的书上签完最后一个读者的名字，和自己的名字，有时候应读者的要求写下一句自己喜欢的话，这部分通常最让我头痛。

　　走出展览馆，大太阳晒得脚背上辣乎乎的，但是心里释然。

　　一个本地作家，在自己城市的书展上，为自己的读者签名、朗读、讲座、回答问题，接收他们在家里写好特地带来的卡片和信，满是温暖的体己话，好像精神上的朋友那样熟悉而陌生，我以为这也是一个作家对自己读者应尽的本分。上海书展不是个买卖版权的书展，不是文学圈子里的同业聚会，它和这个商业城市的本色十分接近：为消费者而展览，为了让消费者更好地了解他们想要的东西，更方便地得到它，而且还有某种福利。

　　作家的朗读、讲座、签名，我以为这就是读者在书展上获得的福利，他们应得作家的这一份回报：做点什么，感谢买了你的书、看了你的书、过来亲口说一声谢谢你写了这本书的人。

　　其实这何尝不是作家的福利，你终于见到了是谁在看你的书，那个与你精神上对过话，却从未见过面的人。当他们告诉你，你的书如何在他们的生活中生根发芽，你如何令他们想到了自己的生活，他们如何在读你书的那一刻联想到了自己的生活，如此等等，你看着他们的脸由于突然说出自己的心里话，而红了起来，有点窘迫，但他们仍旧在众目睽睽之下，大声地说着，这真是令人感动。十年里我经历过许多这样的时刻，我总在那时候想，要不我送本书给他吧。总有一天，我应该自己买书来送给这样的读者。我想要回赠。

　　作家与读者，通过作品交流，彼此得到精神上相通的快乐，这是作家这个职业最纯正的幸福。

　　2012年，我的上海非虚构系列最后一本《成为和平饭店》出版，也正是在当年的上海书展上。一个年轻的读者请我在书上写下生日快乐，因为他几乎就出生在和平饭店的某间客房里，他母亲从那里直接去了产院。还有一个年长的读者请我在书上写上他自己与他太太的名字，还要写上“伉俪”二字，因为他们当年是在和平饭店结婚的，那时他们都是还不到三十岁的青年。一座城市，一些读者，一个作家，一本书，就是这样联系在一起。上海书展就是这样一个书展，有书卷气却是亲切自然的，回到书籍流通和交流的本源，作家们因此而源源不绝地来到这里。我是作家们中的一个，就是那个纯良地爱这个书展的。