与吴亮一起喝茶(楼耀福)

　　吴亮喜欢来我家里喝茶，每次来，他放下双肩包，就坐在茶桌前：“阿姐开始上班。”殷慧芬就很开心地烧水烫壶温杯沏茶。

　　认识吴亮是在上世纪八十年代。那时张文中在《解放日报》上写专栏《破壁者列传》，写过吴亮，也写过殷慧芬。我喜欢吴亮文章，睿智、思辨，又不乏尖锐。在书店，凡见吴亮新著，必购。

　　与吴亮交往频繁，是近几年。有次他来嘉定，说他在写七十年代。我一听就兴趣浓烈。我与吴亮同辈，都经历过七十年代。吴亮是位思想者，他怎么看那些岁月？我很想知道。吴亮回家后把已写的篇章通过“伊妹儿”发给我。我一口气读完《没有地址的信》《为了夭折的美好理想》等篇章，连呼痛快。后来他结集《我的罗陀斯》出版，我又较早得到签名本，成为我案头少数几本可以反复阅读的当代作家的文本。

　　今年春节后，吴亮先后四次来我这里。四月，他偶染小恙，低热，来电话说想在嘉定住两天，养心养身，安静地写些东西。我说欢迎呵，安排他在我家附近的酒店入住，“写东西觉得吃力了，走几步就可到我家来喝茶。”他很满意，几乎每天来，或午后，或夜晚，说在我这里喝茶心情最放松。我平生喜茶，家里储有各类好茶，又恰逢刚从福鼎嵛山岛访茶回来，便以刚采制的白牡丹和陈年老寿眉款待。听我介绍白茶如何被称“一年茶、三年药、七年宝”，如何“功同犀角”“价同金爵”，如何深受英国皇室和贵族钟爱，吴亮极感兴趣，让我写下来，“省得我忘记脱，人家问起来我讲不清。”说来也怪，几杯茶下肚，尤其一壶陈年老寿眉，吴亮竟浑身冒汗，连呼舒服。两天后临走时说身体好了，低热退了。

　　回市区后吴亮仍齿颊留香念念不忘，说5月中旬南京画家汤国在上海有画展，想与汤国再来嘉定喝茶。我知道汤国，善画，对古建筑古家具极有研究，获得“联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护奖”的北京智珠寺古建筑群即由他主持修缮。我有同喜，当然欢迎大驾光临。

　　其时，有福建朋友给我寄来武夷山牛栏坑和马头岩的肉桂，我说喝“牛肉”、“马肉”。吴亮一开始不解，牛肉马肉怎么能喝？我说武夷岩茶有水仙、肉桂，水仙中有大红袍、铁罗汉等四大名枞，“牛肉”、“马肉”是牛栏坑、马头岩极品肉桂的简称。他大笑，又要我用笔写。我说：茶的学问你就别研究了，留给老哥做，有好茶你只管喝就是。他笑笑，不再坚持，对“牛肉”、“马肉”极为赞赏。最近一次来，是与孙甘露等在嘉定图书馆开讲座。讲座在下午，他却一早赶来我家喝茶，特地穿一件新衣衫，谁知一壶“牛肉”下肚，汗流浃背，他怕有损下午电视录像时的形象，赶紧从双肩包里找出旧衫换上。新衣留在开讲座时再穿。

　　吴亮每次来，都给我带来尚未发表的新作，让我先读为快，如《西绪弗斯，还是普罗米修斯？》、《隐藏的文学肖像》等，批判入木三分，犀利尖锐。我读后在钦佩他博览群书学识渊博的同时，很过瘾，深觉如品一壶浓酽的好茶，酣畅淋漓又令人回味不尽。

　　出自吴亮那颗前庭饱满硕大脑袋的文字，像产自高山的好茶，没有污染。