大家间的“道不同”——二月河与姚雪垠争鸣往事(鲁钊)

　　南阳作家群中，具有广泛影响，能够打出国门，享誉海外的，过去有姚雪垠，现在有二月河，这是不容置疑的事实。

　　姚雪垠代表作、史诗性的五卷本长篇历史小说《李自成》，以宏大的规模、澎湃的气势反映了宽广的社会历史生活，再现了明末波澜壮阔的农民战争，人物性格鲜明，具有深远的悲剧内蕴。

　　二月河以如椽大笔创作“落霞三部曲”，把清朝康、雍、乾盛世一百三十余年间既空前辉煌又行将没落的历史画卷，生动鲜活多姿多彩地呈现在了世人面前。他的作品深入人心，长盛不衰，被誉为“凡有井水处，必读二月河”。

　　二月河与姚雪垠这两位同是南阳人的大家之间的交往，却在中国文坛掀起涟漪，演绎出不少版本，有的说俩人有“过节”，有的说他们“互不相让”，有的说“话不投机”，有的说“掷稿拒客”……其实，这是由于当年时代的局限、阶级论在思想上的残留、写作认知上的偏差有别，两位大家间的一次正常文学讨论和争鸣。

　　正所谓：道不同而已。

　　那是一九八五年秋，著名作家姚雪垠回到南阳老家省亲，这对南阳文学界来说，是一个巨大的喜讯和轰动消息，姚老的《李自成》是传世之作，他又接连在国外获奖，正是盛名远扬春风无限时。当时，二月河还是凌解放，尚未出道，正在埋首创作《康熙大帝》，虽然手中握着厚厚的作品，还没有哪家出版社愿意给正式出版，正是一个处于苦闷期的无名小卒文学青年。为了求得前辈的提携扶持，指导点化，二月河满怀希望，抱着书稿，寻觅到宾馆敲开了姚雪垠的房门，满怀景仰和期盼去拜访姚老。

　　然而，二月河在姚雪垠处得到的热情鼓励似乎少些，而冷落与无视却要多些，甚至说是刺激和不屑。据说，姚老以严肃而坦诚的口吻规劝甚至是告诫他，一是写历史小说，必须要有历史学家及作家的深厚知识和艺术才能储备，似乎中学水平的二月河尚未达到。二是指出二月河的《康熙大帝》从书名就说不通，因为中国根本没有“大帝”之称，满清皇帝康熙也不配称大帝。可以想象，当时的气氛多么沉闷、压抑和尴尬。

　　这种冷淡让人遗憾，但回头看去，却符合当时的阶级立场和社会心理。试想，姚雪垠是一个深受毛泽东时代影响，并亲受毛泽东关怀的作家，心中时刻装着的是阶级论、成分论，尽管也写了一个领袖，毕竟写的是农民造反，二月河写的是皇帝治理天下，阶级立场不同，身份也大为迥然，何以有共同语言？

　　姚雪垠是写明末农民起义的，而二月河是歌颂清朝康乾盛世的。姚雪垠苦心孤诣歌颂李自成，但李自成“考试失败”，一路攻到北京，只当了几天的皇帝，就匆匆败退，最后战死在九宫山，是一个历史悲剧人物。姚雪垠在《李自成》中倾注全部感情，在闯王得势，文风相当活泼；闯王败北，文风继而沉重。可以看出姚雪垠是站在汉人的角度去看事物的，他的心中也存有“驱除鞑虏，恢复中华”的思想，他把希望寄托到李自成身上，但李自成败在吴三桂及满清手中。在小说中，很容易就能感觉出姚雪垠对满清的厌恶之感。

　　道不同不相与谋。可以推测，姚雪垠知道二月河是写清史后，尤其是唱赞歌，颂盛世，把康熙推崇为“大帝”，在爱屋及乌的心理下，可能恨屋也及乌，就对二月河产生了反感，冷淡有加了。

　　若以艺术创造过程中对人物形象、重大事件、历史事实等处置欠妥，或在题材驾驭、叙事风格、语言张力、写作手法上指出问题，尚可接受，一下子从作者基本能力和康熙的功过奉献及阶级定性上否定，这种否定的打击不可谓不大，也有失公允。

　　受冷遇不气馁，逢挫折愈奋勇。二月河并没有认同、采纳或者说是在乎姚雪垠的批评，一心抱定自己“三个有利于”的创作理念，以“拿起笔老子天下第一，放下笔夹起尾巴做人”的写作态度，以“大事不虚，小事不拘”的历史题材写作规律，不改初衷，我行我素，不问世事，潜心创作，他咬定青山，嚼得菜根，耐得寂寞，经得诱惑，格律精严，孤灯冷影，在自我世界中构筑庞大的“落霞三部曲”系列，终于横空出世，一举成名，传播天下，扬名柳井。被誉为“直追《红楼梦》”，“甚至也可以说逾越了他的前辈”。

　　一九九四年夏天，姚雪垠应邀回到南阳，参加中国当代文学研究会年会，同在南阳城中，咫尺之间，两位历史小说作家没有见面，各自忙着各自的事情。井水与河水，各有流向；行星与行星，都有自己的运行轨迹。

　　南阳作家群中骨干作家周熠与二月河是好朋友，与姚雪垠亦有多年交往，对此事甚清。一九九五年夏天，周熠出差北京，专门到木樨地姚雪垠家中拜访，话题谈到南阳作家群，谈到二月河的清帝系列时，姚老仍然坚持己见说：“康熙大帝不通，不严谨。”周熠解释说：“《康熙大帝》四卷本早已出齐，反响很不错，还得了河南优秀图书一等奖，改编的电视连续剧在中央电视台播出，收视率挺高。另外，二月河的《雍正皇帝》三卷也已出版，评论界好评如潮。”但姚雪垠不以为然，仍然固执地说：“这有什么奇怪？现在的编剧、导演、评论家，有几个真正懂得和精通历史的？有几个是历史知识渊博的？我正准备给《文艺评论界》写一篇一两万字的评论，专谈历史小说创作，我还要批评，到时候你也好好读读。”看姚老如此坚守和固执，周熠也不好再辩解什么了。

　　对于此，二月河早有结论：要坚持自己的创作理念。康熙三次亲征准噶尔，六次南巡，收复了台湾，解决了疆藏问题，勘定中国现在的版图基础，叫《皇舆全览图》，金瓯一统，当时国土一千四百万平方公里。他组织人员修书，我们现在还用《康熙字典》。康熙博学广知，能说七国外语，懂医学、天文、建筑，善书法、音乐、诗词，数学水准全国最高，定名元次根。他到河南去视察治黄工地，都是用自己制造的测量仪器，还写了三篇地震论文。他搞过水稻试验田，将双季稻在全国推广，缓解了老百姓的温饱问题。康熙年间出现中国第一部著名的神鬼短篇小说，即著名的《聊斋志异》。康熙做出过大贡献，已为历史定论。其同时代的沙俄彼得可以称大帝，中国为什么不能称康熙为大帝？完全可以。况且，中国并非没有大帝之说，唐高宗李治死后被追谥“天皇大帝”，民间也有“玉皇大帝”“东岳大帝”“真武大帝”“三清大帝”“关圣大帝”等称谓。

　　鲁迅当年对梁实秋大加鞑伐，并不能妨碍两个人都是伟大的作家。姚雪垠与二月河二位亦如是，尽管有过争执，并不妨碍两个人都名满天下。

　　虽然姚雪垠与二月河，都在中国文坛的星光大道上留下了深深的足印，他们是真名士，但他们同样是鲜活的人，有自己的看法、思想、价值和判断，我们不能求全责备，妄加评论，仁者见仁，智者见智。

　　姚雪垠先生仙逝后，亲属根据其生前夙愿，为鼓励和推动长篇历史小说创作的繁荣和发展，特捐赠稿酬五十万元人民币作为奖励基金，由中国作协中华文学基金会主办“姚雪垠长篇历史小说奖”的评选和颁发。二〇〇三年秋，二月河与唐浩明、凌力、熊召政、颜庭瑞共获首届奖，二月河欣然拨冗亲往领奖。

　　二月河与姚雪垠这对南阳老乡的间接交往，至此，终给人以温馨亲切的感觉。