用一生时光煮成一锅好豆腐(谢正宜)

　　小津安二郎随笔集面世

　　用一生时光煮成一锅好豆腐

　　今年是不折不扣的“小津年”，为纪念电影大师小津安二郎诞辰110周年，他的随笔集《我是开豆腐店的，我只做豆腐》(下简称《豆腐店》)唯一授权中译本本月面世。松竹电影公司也修复了一批小津的作品，《东京物语》、《秋刀鱼之味》、《彼岸花》在柏林、戛纳、威尼斯电影节上轮番登场，在刚刚闭幕的上海国际电影节上还特地向大师致敬，举办小津安二郎影展。日前在上海富达来中心举办的小津安二郎书与影的读书沙龙上，知名学者止庵和专栏作家毛尖也相聚畅谈这股“小津风潮”。

　　靠咖喱饭当上导演

　　小津高中毕业后没有考上大学，复读一年再次落第。父母给他找了份代课老师的工作。可是这份工作只干了一年，他就匆匆赶回东京，托一位租地给松竹公司的叔叔的福，得以进入当时著名的电影公司松竹，当了摄影部助理。

　　小津安二郎曾回忆，24岁的自己如愿以偿进松竹后，在大久保忠素手下做助理导演。一天拍摄工作拖得很晚，好不容易收工早已又累又饿。他兴冲冲跑到食堂坐下，眼巴巴看着热腾腾的咖喱饭从餐桌那头按顺序发过来，就要发到他时，却给了一位刚进来的导演。小津气得大吼：“按顺序！ ”马上有人说：“助导的往后挪！ ”小津一听，起身就要揍人，结果被人拉住，但还是继续怒吼。

　　“咖喱饭事件”传开，制片厂厂长城户四郎觉得很有趣，就叫他拍部片子看看，便诞生了他的处女作《忏悔之刃》。小津后来有些不好意思地说：“不是头脑优秀，也不是才华受到赏识，只是托了咖喱饭的福。 ”

　　终身未婚相伴老母

　　除了代表作《东京物语》，小津最有名的作品就是《秋刀鱼之味》。小津在书中透露，公司催促下一部片子，他匆忙之下命名为《秋刀鱼之味》，其实毫无腹稿，只是肯定不会让秋刀鱼出现在画面上，而是要表达一种整体的感觉。撰写剧本时，小津的母亲过世，他送葬后在日记中写下，“山下已是春光烂漫，樱花缭乱，散漫的我却在此处为《秋刀鱼之味》烦恼。樱如虚无僧，令人忧郁，酒如胡黄连，入肠是苦。 ”

　　小津一生未婚，一直与母亲同住，他的电影中却有一幕幕男婚女嫁：“男孩女孩还不是一样，最终都会离去，只留下老年人。 ”

　　电影以余味定输赢

　　“我认为，电影是以余味定输赢。似乎很多人认为动不动就杀人、刺激性强的才是戏剧，但那种东西不是戏剧，只是意外事故。可以不要意外事故，只以‘是吗’、‘是这样啦’、‘就是那样啦’的腔调拍出好一点的故事吗？ ”《豆腐店》中，小津时时提出如此淳朴的疑问。拍电影四十年，他执着只走自己的路，认真地经营“小津豆腐店”。

　　电影是以余味定输赢，人生也是。大师文德斯敬仰小津为电影史上最圣洁和虔诚的宝藏，“倘若二十世纪还有神圣存在，倘若还有所谓的电影圣地，那么小津安二郎的作品当之无愧。 ”李安也盛赞《东京物语》，“这是最伟大的电影，最伟大的家庭剧。它非常东方，紧紧地攫住我的心。 ”

　　小津安二郎逝世已久，但他的电影至今仍然受到广大影迷追捧，更深刻地影响了几代电影人。李安、贾樟柯、侯孝贤都是小津的铁杆粉丝。岩井俊二拍过向小津致敬的《毛帽子》，山田洋次导演今年也向大师的代表作《东京物语》表示敬意，拍摄了新一代的《东京家族》。这位心无旁骛做豆腐的导演，无意中又收获了桃李满天下。

　　年龄越大越懂小津

　　止庵认为，用随笔集的关键字“豆腐”来形容小津其人其实并非恰当，在他的眼中，小津身上散发着一股“小资”的气质，倒与上海这座城市的小资味儿相得益彰。一个多月前他曾前往日本，进行了一趟追寻小津之旅，旅途中他到访了神奈川县一座小城市里的“茅崎馆”旅店，正是在这个小旅店中，小津的经典之作一一诞生。止庵住进了那间相同的房间，似是瞬间回到半个多世纪前，仿佛仍能看到小津正在创作的身影。

　　而在毛尖看来，小津的电影适合年龄稍微大一点的观众看，并且年龄越大越能从这些电影中找到共鸣：“随着年岁的增长，人们会越来越追求一种安定、平和的生活与心境，而小津的电影作品正好能表现出这一特质。平淡的叙事，中庸的表演，定焦的画面，细水长流的影像风格，时间似是凝固却在点滴间飞速流逝，没有火山爆发般的勃发与张力，但我们仍能感受到人物背后汹涌着的情感变化。 ”