真情哑行者——《西行画记——蒋彝传》读后(蒋力)

　　2012年年底，我收到商务印书馆刚出版的　《西行画记———蒋彝传》，是蒋彝先生的外孙刘宗武赠予我的，并问我肯写篇书评否，我说当然。2004年，我编的《哈佛遗墨———杨联陞诗文简》　由商务印书馆出版，反响不错，我又趁势编出了李治华先生的《里昂译事》，并协助宗武兄一起编出蒋彝先生的《五洲留痕》。三本书都是小32开本，统一设计，摆在一起，首先给人一种观赏的美感。我与蒋彝先生同姓不一家，也没见过他，但我家与他家却有三代人的交情，蒋彝先生与我的外祖父杨联陞是好友，蒋彝先生的女儿蒋健兰是我父母的同事和好友，因为编《五洲留痕》，宗武与我也成了朋友，我不知道这算不算通家之好。我们在编书时，查阅了一些资料，得知美国萨福克大学的郑达教授正在撰写蒋彝传记，我曾阅读了部分章节，并收录一文。可以说，四五年前我就对这位未曾谋面的作者和他的这部传记有了些许了解。这次通读全书，首先要肯定的是作者很认真很严肃地写出了一位前辈艺术家、诗人、游记作家的人生历程，如果不是他的传记出版，我们对蒋彝先生的认识大概还会停留在相对浅显的认识上。蒋彝先生用英文写作的系列“画记”，我们编《五洲留痕》时曾选用了其中的部分画作和诗篇，2010年又有上海人民出版社的四种中译本（台湾引进版）出版。我这次是把传记与手头现有的传主的三本画记两相对照着阅读，的确不失为一种乐趣。

　　这本传记以“西行画记”为名，非常准确，也很概括，虽然去国前的经历在书中也有描述，但那基本上属于铺垫。蒋彝先生的系列游记，融诗、文、书、画于一炉，描写对象涉及英、美、法、日、澳等国家，第十三本（最后一本）是计划撰写的《中国画记》，惜未完成，即于1977年在北京病逝，终年74岁。哑行者这名字，是蒋彝先生去国之前就有的，上世纪30年代，年纪轻轻的他，先后做过三四个县的官员，终因看不下去官场的腐败而退出政坛，并以此名告诫自己以后要少说话。到了英国，这名字似乎与他的境况更贴切了，所以，即便后来他的语言已不成问题，也仍继续沿用了这个名字，以至有英国读者认为这是出版商虚构的一个人名。以蒋彝先生的系列游记为线索，书中主要描写了他最初几本画记出版的不易，人情世故，在英国、美国无处不在。

　　真情，是这本传记写作的主要特色。我读到的这份真情，包括蒋彝这个人的性情、亲情、恋情和友情。

　　性情，彰显着人格，孤身在外几十年的蒋彝，受到西方的生活环境和文化影响的同时，也仍保持了他原来的本色，这就是不卑不亢又不无积极地对待周围的一切，大概这也是他获得成功的主要原因。

　　亲情，尤其是对儿子的感情，能看出蒋彝的教子观，这就是不希望儿子寄生于父亲，逼着他迅速掌握独立生存的能力。表面看去似乎“狠”了一些，其实恰恰是亲情的体现。

　　恋情部分很有意思，书中没有提到蒋彝先生去国后是否办过离婚手续，而从他晚年回国探亲的段落看，他还是承认原来的婚姻的。但孤身在外的那几十年，他不可能不碰到让他动心的异性，不可能没有在爱的基础上重组家庭的想法。书中重点描写了他在英、美两国先后与两位异性产生恋情的故事。两位女性在事业上都对他给予了很重要的帮助，也几乎都令他身陷情网，与后者更到了接近谈婚论嫁的程度，但最终都未走到那一步。读来让我在为他惋惜的同时，也颇佩服他的定力和人品、人格魅力。

　　友情部分，我印象最深的是作者所写的蒋彝先生与庄士敦、白山、杨联陞之间的友情。与庄士敦是亦师亦友，庄士敦（《紫禁城的黄昏》的作者、末代皇帝的英文教师）当时是伦敦大学东方学院远东语言文化系主任，他面试蒋彝之后对他的肯定，使蒋彝在那里得到了一份教职。沃尔特·缪尔·白山是波士顿雅典娜图书馆馆长、著名历史学家，他对蒋彝在当地局面的打开起到了重要的作用。与哈佛大学杨联陞教授的友情，书中近20次提及，我也愿在这里特别多说几句。蒋、杨二人1951年结识于牛津，杨联陞在波士顿的家，一度曾成为蒋彝在这个城市的落脚点和他的往来书信的中转站。相差11岁的两人，有诸多相同的爱好和兴趣，他俩兄弟般地交往了若干年，诗歌唱和，书画往还。杨联陞第一次重病住院，是蒋彝把他送进医院，并帮助他照料当时还年幼的儿子。杨联陞在为《中国书画谱》一书所作序中，专门提及蒋彝的专著《中国书法》，他还为蒋彝的诗集写过序。未料，两人后来因对某事观点不一，竟终止了他们的友情。此中缘由，杨联陞在写给台湾《传记文学》的文章中提到一些，但还不够清楚，此书则比较准确地写出了真正的原因：蒋欲为香港某教授的升迁，求杨写一封推荐信，杨认为那位教授是搞文学的，自己是搞历史的，跨了行当，不适合写这封推荐信，并建议另请合适者来写。蒋是热心肠，帮朋友的忙；杨是坚持原则，朋友的忙也不能随便帮。站在各自的立场上来看，都有各自的道理，传记也没有评论谁是谁非。然而，就为此事，两人深厚的友情走到了终点，终是憾事。杨联陞去世后，他的夫人缪鉁女士与其长子一起整理二人的唱和诗作时，她颇惋惜地说：“当年他们是多么好的朋友啊！”传记不为逝者讳，在写出他们的友情之后，也写到他们后来发生的龃龉，这种客观态度，我是很赞赏的。

　　读后小有遗憾的两点，作为一部正传，一是对传主的形象描写似乎不够。蒋彝自己的画记中，多次提及自己是扁平脸，杏眼。看过蒋彝的照片就会发现，他的自我概括很准确，没看过他的照片的人，也能从这种描述中想象出其人的大致模样。可惜，传记中这样的描述被作者相对忽略了。另一点是：他人写蒋彝的文章中，不乏生动的细节，我的观点是不妨一借，说明出处就是了。比如：於梨华的文章中提到，她电话约请素未谋面的蒋彝到她任教的大学去讲一次中国书法，蒋彝不仅一口答应，而且三小时的车程也不用她开车去接，自己坐“灰狗”（大巴）来回。来时提着一个包，包的边上挂着个小瓶子，装的是他自己事先研好的墨汁。这样的细节，其实也是可以印证这个人的性情的。在借用现有资料这一点上，作者似乎过于谨慎了。

　　总的来说，这本传记的可读性很强，能看出来，作者在写作时也是充满了对传主的一腔真情。书中选用的大量图片也很珍贵，例如蒋、杨二人的照片，我也是第一次看到。此书能在蒋彝先生110岁诞辰前出版，对先生在天之灵是个告慰，也有助于今人更多地了解这位多才多艺的前人。