梁鸿：从“进梁庄”到“出梁庄”(赵玙)

梁鸿近照 （资料照片）

    2010年，一部非虚构文学作品《中国在梁庄》意料之外地获得了极大关注，人们由此认识了梁庄，也认识了一个叫梁鸿的青年学者。2013年，历经两年时间走访，梁鸿撰写的《出梁庄记》付梓，讲述了梁庄人发生在梁庄之外的故事。两部作品相互补充，以文学的视角呈现出中国农村在城市化进程中的现实危机——梁鸿却没想到那么多，用她的话说，她只是走完了一段不可或缺的精神之旅。

    “我用一生中最美好的几年去写这两部书，完成了人生中最重要的一件事。”梁鸿生于1973年，从2008年回到故乡梁庄准备撰写《中国在梁庄》，到今年《出梁庄记》出版，这5年的确是一名学者最美好的年华。

    花去这么多时间和精力于田野调查，很多人以为梁鸿是一名职业作家或者社会学家。其实不然，梁鸿是中国青年政治学院中文系的一名教授，致力于中国现当代文学文化、文艺思潮的研究。放下按部就班的书斋生活，离开北京繁华地段的工作环境，一次次地奔赴全国各地，走进城市中最不堪的角落，以一个普通人的身份面对现实、记录历史，她的心中自有一种笃定与执着。

    “在《中国在梁庄》获得成功后，很多朋友劝我不要再写续集。我当然理解这善意的提醒，但我仍希望把这件事情做完。”梁鸿从没期望过“梁庄系列”能引发任何轰动，带来任何名利，在写作《中国在梁庄》时，“只是觉得我必须要回去，必须回到大地亲人和乡村之中，否则，我的精神无法安宁”。除了留守在村里的老人、妇女和孩子，更多梁庄人已经走进城市打工。于是，她走访了10余个省市340余人，积累了将近200万字的图文资料，撰写出《出梁庄记》。“梁庄的农民从梁庄出发，在中国大地上迁徙、流转、离散，很多人没有找到‘奶与蜜的流淌之地’，却在城市的边缘和阴影处挣扎、流浪，被歧视、被遗忘、被驱赶，身陷困顿。”

    以文学的形式介入社会现实问题，并获得广泛的关注度，这显然是普通的社会学研究报告所难以企及的。也正因此，梁鸿格外珍视这两部作品所蕴含的文学性。从某种意义上说，梁鸿也是“出梁庄”群体的一员，从少女时代在乡村任教，后凭借自身努力考进京城著名高等学府，如今成为高校的一名学者，梁鸿的内心和梁庄人始终有着紧密而微妙的联系——她能用心灵抚触梁庄的每一寸土地、贴近每一个精神个体。于是，她选择了非虚构的文学体裁来洞察当代农民的精神困境：“非虚构是在抒写，在呈现，在不断地认识一个人的人生和情感，而不仅是告诉你这个人如何苦恼、苦难，它对世界是一种主观的体验。”正是在梁鸿细腻的情感体验中，在种种反躬自问中，梁庄人的苦痛、悲怆、无奈，以一种带着温度、布满细密纹理的方式贴近读者的心，令人震颤。

    梁鸿说，在写完两部“梁庄”后，她一直有着隐隐的失落。“这两本书让我收获了很多，但我又能改变那些人什么呢？”纷繁复杂的社会问题显然是一个青年学者所无力破解的，但至少，她为认识中国乡土之现在与未来提供了一个醒目的标本。