锻炼思维写书名[外一篇](孙晓玲)

——记我的父亲孙犁之二十一

　　一块巴掌大小的纸片，上面有五个人名，我珍藏着它……

　　1997年春节后，父亲到我哥哥家住了将近一年时间。他那时走路已费劲儿，是两个壮小伙用旧藤椅把他抬下楼的。那天，哥哥带着几个人来接父亲，我和父亲的学生陈季衡夫妇都在学湖里，看到瘦弱的父亲离开居住了十年的楼房，我们都十分难过，泪水盈盈。在我哥哥家，父亲得到了很好的照顾，全家人都尽心尽力。我大约每周去看望父亲一次。他单独住在靠里边的一间屋子里，很安静，很整洁。有一天，我照例带了营养品去看望，在屋外，七十多岁的小惠姥姥，也就是父亲的儿女亲家，一位干净利落的老太太迎了出来，热情地跟我打招呼：“是玲呀！”

　　我经过一间大屋走进里屋，见到躺在单人床上的父亲。父亲和我说起近况，我也说了一些“家里挺好的，别惦记着”之类，让他安心宽慰的话。他精神还不错，气色也挺好，两颊泛出些许红润，穿着一身薄绒格睡衣，还有些笑容。他挺愿意我去看望他，听说有一天护工劝他吃水果，他就是不肯吃，后来护工告诉他，一会儿老姑会来，他居然一下子吃下了大半个橘子。后来亲戚把这事告诉了我，我的眼泪当时就流了下来。

　　这间不大的独单，米黄色窗帘半开，阳光照得暖暖的。他的床对面是一个木书柜，里面摆放着父亲的作品，还有一些别的书籍。我一眼看到里边有三卷本的《丰子恺文集》，对这套精美的黑色封面的新书，我有特殊的记忆。因为百花文艺出版社给他送来这套书时，还有一套林呐、徐柏容、郑法清主编的“百花散文书系”。那时父亲还住在学湖里，我去看他，父亲说这两套新书让我先挑一套，两套书我都非常喜欢，犹豫了半天，就挑了那套“百花散文书系”，父亲便将《丰子恺文集》给了我哥哥。我好像还跟哥哥借了其中一本看过，因为有感触，写了一篇《子恺漫画及其他》的杂谈，发表在《天津邮电报》副刊上。记得当时告诉父亲我的选择结果时，父亲开心地笑了。我喜欢看鲁迅、朱自清等人的散文名著，他一定很高兴吧！

　　时光如箭，日月如梭。距离父亲让我挑书这件生活小事，已然过去十几个春秋，经过生活的锤炼与写作的锻炼，我的文章也有了小小的长进。比如散文已陆续被收入《冬天的情话》、《大爱无边》、《60年散文精选》、《人物绘像·百期精华》、《文学照亮人生——中国现当代优秀文学作品选》等作品集，被《天津日报》、《城市快报》、《文艺报》、《散文·海外版》、《作家文摘》、《济南晚报》等报刊发表及转载。父亲一生爱书、读书、写书、评书、讲书、购书、藏书、荐书、赠书，与书结缘，与书为伴，与书为友。感谢父亲让我看了那么多的好书，让我的精神世界饱满充实，让我心地纯真为人善良，让我做人有方向有楷模。写作带给我活力，带给我希望，带给我“字未成行泪成行”的痛苦之后的快乐。

　　那天，我看到父亲床边的床头柜上，放着一沓挂历纸片，大小不一，上面有父亲练字的痕迹，心里便涌上一种默默的感动：从中我看到了“毅力”二字，这种精神从年轻时就陪伴着他。他想起谁的名字来，就用圆珠笔写下来，可是写了不少。

　　父亲的记忆力一直是令我钦佩的，在他80岁的时候，有一回我告诉他，“施存蛰”在报上发表了一篇文章，里面还提到“孙犁”这个名字。父亲听后，马上给我指出是“施蛰存”，不是“施存蛰”。原来粗枝大叶的我，把名字记错了。父亲写文章，书桌上从不见放参考书，全是打腹稿，然后一气呵成，对有疑问的字他再查字典，这点我最佩服。而他的短稿，改来改去，差不多全能背诵。

　　那天，看望父亲临走时，当着父亲的面，我取了那堆纸片最上面的纸片留做纪念，并十分好奇地想知道，父亲在卧床期间都写了些什么。回家一看，这块巴掌大小的旧挂历纸上面，竟有着这么丰富的内容：有著名新月派代表诗人徐志摩的名字，有上海作家靳以的名字，还有天津诗人和作家张雪杉、周骥良的名字及法国雕塑家罗丹的名字。

　　这五个人名里，我是认识张雪杉与周骥良二位伯伯的。张伯伯与父亲相交多年，关系很好。他爱人姓马，曾和我在马场道同一个工厂上班，在车间搞技术工作，是个热情、外向，爱说爱笑的女同志。2003年，天津日报报业集团举办的“孙犁与天津”座谈会上，我还见到了张伯伯，我们握手致意。上世纪80年代末，我所供职的《天津邮电报》创刊时，我还冒昧地向他约过一首诗，他的诗写得很好，突出了邮电特点，让我很感动。

　　周骥良伯伯是天津民间文艺家协会名誉主席、著名作家，写过《我们在地下作战》、《吉鸿昌》、《女间谍覆灭记》等作品，他是著名爱国政治家、实业家、收藏家周叔弢的侄子。小时候，我在家里见过他。那个时候，艾文会、李克明等一些伯伯也去，我有些分不清姓名。父亲与周伯伯很熟，因工作关系，他曾多次目睹父亲晚年拼力写作与俭朴生活的情景。在“孙犁与天津”研讨会上，周伯伯虽已高龄，依然出席。

　　后来我看了父亲友人写的文章才知道，放在父亲床头柜上的纸片，大大小小约有二十来张，上面都是用圆珠笔写的作家、诗人的名字，也有国家领导人、历史文化名人的名字，共有百位之多。同我保存的这块小小的旧挂历纸片一样，虽然歪歪扭扭笔画颤抖，但这都是父亲与疾病抗争、努力锻炼思维的生动写照，是他坚强意志、刚强性格，永不放下手中笔的一个侧面，更是他与自己眷恋的祖国、民族文化、文学事业，以及与文学友人充满深厚感情、血脉相连密不可分的具体体现。

　　勤劳的双手

　　父亲一生与勤劳为伴，这是他从父母那里继承来的好品德。

　　在父亲的平台上，放置着大大小小劳动时最重要的工具。他是河北农民的儿子，自小看着父母干农活儿，尤其是母亲下地干活儿简直不要命。父亲一生都热爱劳动，热爱那些普普通通的劳动工具，就像他一生都热爱写作，离不开手中的笔一样。

　　父亲是个细心又惜物的人，每一件工具他都保存得很好。大如长把铁锨，中如锯木头的锯子，小如劈柴的斧子、钉钉子的小榔头，还有整套的铁火炉用的煤夹子、火筷子、煤铲子。这些东西虽已斑斑锈蚀，但仍能回忆起父亲住在多伦道大院时，冬日坐在炉前，添加“大渣”、杨树枝条烤馒头片儿的情景。为此，他还写过《火炉》、《青春遗响》等。

　　父亲喜欢山野绿树自然风景，久居室内就喜欢养花种草。他种花的工具有浇水用的白铁喷壶，松土用的铁耙子，扫虫用的旧毛笔。我曾给父亲买过一套小型的专门用于种花儿的工具，他没舍得用，一直用纸包着。他用的带把的铁耙子是自制的，毛笔是写秃用废的，养鱼换水用的是皮管子，舀水则用旧搪瓷茶缸子。怕金鱼蹦出来“自寻短见”，他就用一个旧蒸锅篦子，盖住灰瓦大鱼盆的半边。他养的鱼皆不名贵，可是能活好几年。养的鱼吃干小米，偶尔吃红虫，是保姆杨姨来时顺便买的。有一回，我花了两块钱给他买了六条金鱼，红、黑、橘黄色都有，他都喜欢，从不挑剔。在他睡觉的床边，有一个小床头柜，抽屉里有针线、纽扣、旧布块，在他80岁时，我还亲眼见过他坐在床边台灯下，自己钉一件浅灰色旧衬衣衣袖上的衣扣，我想帮忙，他不让，我再三要求帮他，他才让我帮忙。自己能做的事情，父亲从来都是自己做，他最不愿无故麻烦别人。

　　父亲有自己干活儿时才戴的白线手套、蓝棉布手套，能护耳朵的蓝棉帽子，蓝布套袖和口罩。记得在大院阳台上，他全副武装地戴好帽子、围巾、手套，用废砖头修整煤池子，为烧煤越冬做好准备，这也是他松弛脑筋的一种休息方法。

　　父亲在大院靠台阶的窗台下，开了一小块地，这块地紧挨着藤萝架，他种上瓜篓，锄土、搭架、浇水、施肥。秋天时，便收获了金灿灿的吊瓜，摆在屋里平添了几分田园景色，令人赏心悦目。父亲告诉我，这种吊瓜名为瓜篓，能入药，李时珍在《本草纲目》里有记载。

　　爱好花草的父亲，在屋里的书柜上一年四季地养着君子兰、罗汉松，这是朋友送的花卉，底下放上一个蓝花瓷碟防渗水。在屋子外面，则种着麦冬、橡胶树、石榴、香椿和无花果，他爱坐个小板凳与花挨在一起，摆弄着它们，看着它们泛绿生叶开花结果。花长得好，他的心情也会好，看着花盆里的花，看着院子里的树，他常会回忆起许久许久以前的事情，《关于花》、《关于果》，都写在《远道集》里。

　　春天，屋里窗台上一棵白菜花或一碟蒜苗，生机盎然；夏天，室外阳台上的石榴树红花入目，韭菜莲粉花养眼；深秋，红色、橘色的“死不了”花开不断；冬季，书案上的水仙花，靠北窗的旱荷花绽得灿烂。

　　父亲还爱养鸟，那时他养的小鸟不外是玉鸟、黄雀，竹编的笼子挂在大门的左上侧。每天为小鸟清理卫生，在小鸟食罐里加水加小米，清扫纸上的鸟粪，换上干净的纸张。他养的小鸟都能活很长时间，一是他细致周到，二是他持之以恒。小鸟跟他有了感情，瞅见他就欢蹦乱跳，啁啾婉转，他就默默地蹲着看着它灵活的姿态，黑黑的小眼睛，能看老半天。晚上他不忘把笼子拿到屋里，防止被黄鼠狼吃掉。有一年，人家送他两只珍珠鸟，红嘴白羽毛，玲珑可爱，他也养了好长一段时间。他不喜欢养画眉、八哥之类的大鸟，嫌吵。

　　在靠南窗的写字台上，硬木的长方形托盘里，盛着四方形砚台、铜笔架、带棱圆瓷笔筒，毛笔、铅笔、钢笔和墨水一应俱全。除了文房用具、桌式台历，写字台上一般是不乱放东西的，十分整洁。可是如果他为书包皮做封套，那就会出现几件工具：一把剪子、一瓶糨糊、一把裁纸刀，还有旧牛皮纸。

　　父亲为旧书做套的手艺称得上专利，一般人再巧也很难做得那么合适、那么精致。冰冻三尺，非一日之寒。虽然用的纸是出版社包书寄来的有折有印的废牛皮纸，可经过父亲一鼓捣，服服帖帖平平整整有棱有角有模有样地成了书的外套。他略一沉吟，再在上面用毛笔写上有感而发的三言两语肺腑之言，便是“书衣文录”。这些破旧的书便有了新的生命，有了新的价值，有了新的意义。多破的书到了父亲手里也会改变面貌。他爱书如命，爱书如痴，爱书始终如一。年轻时节衣缩食、寻求知识，年老后耕堂相伴，不离不弃；在书的两侧附上旧报纸或牛皮纸，再用旧麻绳归类捆绑，用软毛棕扫笤轻拂灰尘放置在书柜里整整齐齐犹如队队士兵，他便是那爱兵如子的将军，坐拥书城。劳动之后便是休息，休息之后往往便是写作——又是一种劳动，一种更艰辛、更高级的脑力劳动，这种劳动需要天分、才能、智慧、阅历、勤奋，与写作者的人品、人性亦密不可分。勤奋地醉心于文学创作，只要身体允许，就在观察，就在构思，至今，父亲伏案写作的背影，依然深深地留在我的记忆中：那样的聚精会神，那样的一丝不苟，那样的严肃认真，那样的从容大气。伴随着著作等身，父亲用勤劳的双手书写了一个怀揣梦想、实现梦想、富于传奇的经历，创造了以笔代枪，为革命、为文学奋斗一生的业绩。

　　他还用勤劳的双手，给青年文学爱好者、青年作家、读者们写信、写明信片，甘当人梯，做了大量的“导航”工作，信件及明信片成百上千，甚至几千。有的一人就收有上百封，父亲付出心血之多难以估量。他还用毛笔为青年作家题写书名，为地方刊物、报纸题字，满腔热情地支持基层文艺工作，他写出大量饱含古今精华、有警世作用的书法作品，馈赠年轻一代，惠风时雨激励滋润新苗成长，圆了一个又一个文学之梦，谱写了耕堂之歌，尺泽之曲。

　　本版题图：尚世元