徐则臣的文学眼界(张艳梅)

　　“形式上趋于古典，意蕴上趋于现代”，是徐则臣的小说追求。

　　在“70后”作家中，徐则臣是很具代表性的一位。关注城乡差异的现实，关注漂泊孤独的生存处境，关注时代的人心人性，在这些关注点上徐则臣冷静、不矫饰，自始至终愿意去正面触碰，这使他的创作呈现出中正、大气的品格。如华语文学传媒大奖授予他2007年度最具潜力新人奖时所言：“徐则臣的写作敏锐、正直、宽阔……标示出一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界。”

　　整体上看，徐则臣小说主要有“故乡”和“京漂”两个系列。故乡系列从容细腻，回味悠扬，京漂系列则以轻快的节奏和精彩的叙事见长。

　　“花街”是故乡系列的对应之地，也是乡愁的对应之物。在小说《花街》、《失声》、《镜子和刀子》、《梅雨》、《水边书》、《石码头》、《花街上的女房东》、《人间烟火》、《苍声》、《大水》、《最后的猎人》中，故乡花街的自然风物、人情世故，带给我们世外桃源般的诗情画意，其中又隐约着作者内心的乡愁。对“70后”一代来说，这种乡愁不仅指向地理意义上的故园，还寓指遥远的文化之乡和精神之乡。长篇小说《水边书》是故乡系列的力作。小说以陈小多的成长为主线，沿着成长与自我、与家庭、与社会三个维度，讲述了花街繁复细碎而又行云流水的过往变迁，带给我们丰富的成长体验和人生思索。徐则臣以耐心的叙事、冷静的回望，在他的精神之乡中构建起了多彩的青春世界，其中饱含着对成长的警觉和向往，对生活的探索与认知，对爱的领悟和珍视，对世界的质疑和理解。这些也是他不断思考、寻找和讲述故乡的重要动力。

　　京漂系列则更为大家所熟悉。《跑步穿过中关村》曾引起相当广泛的关注。在《啊，北京》、《西夏》、《天上人间》、《暗地》、《我们在北京相遇》、《伪证制造者》等小说中，京漂一族的生活状态和精神焦虑呼之欲出。这些卖假证、卖盗版碟、卖假古董的异乡人，渴望北京又很难真正融入其中，小说写出了他们与城市、与生活、与梦想的彼此缠绕，其中体现出来的生存关怀和精神关怀，真诚宽厚，内敛平和，在小说伦理层面具有独特的思想价值。《居延》在寻找的艰辛和执着背后，是蜕变的苦涩和喜悦，人生中那么多温暖宽厚，最终在世间风雨里汇成大河。《如果大雪封门》中年轻人或是昼伏夜出走街串巷打小广告，或是从最南方漂到京城忍饥受冻放养鸽子，或是因伤病最后离京回乡生死未卜，但是与常见的底层叙事不同，主人公大都心怀善意，有着苦中作乐的智慧。这是徐则臣小说的气息，他以敦厚之心写日常生活中的不安，包括灵魂的动荡，那些看得见的，他写得郑重；看不见的，他写得更用心。

　　从“故乡”和“京漂”延伸开去，徐则臣还写了很多“在路上”的故事。这些小说更多形而上的哲学思考。《这些年我一直在路上》写一个男人离婚后，爱上了远行。这个男人以病态进入读者视野，但病态的是外在世界，男人则一直停留在自己内心，这个对照，写出了人与时代的逆向关系。《小城市》与《这些年我一直在路上》精神结构上一脉相承，出走与回乡，这两种不同的行为方式指向同一问题——心灵漂泊者的困扰和思考，现代化进程无疑加剧了这一纠结，小说对此的呈现与思考，诚恳而又耐人寻味。

　　徐则臣多次谈到他心目中好小说的标准：“形式上趋于古典，意蕴上趋于现代。”即形式上尽可能平实质朴，意蕴上无限开阔深广。他自己也是这一标准的追求者。无论是花街的市井人生，还是京漂的孤独青春，他都在以文学的韧劲做深度的开掘，在伦理、文化和情感各个侧面带给我们关于活着的启示。不仅小说，他的文学随笔同样清冽温暖，质地坚实，既有近距离的艺术感，又有思考的纵深感，更重要的是，有种宽厚的体恤和包容在里面。