印象中的历下(叶兆言)

　　细究一个城市名称，多想多问，有时会有意想不到的收获。城市命名通常有来头，看似无规律可循，约定成俗，一纸行政命令匆匆决定。譬如我所在的城市南京又叫江宁，是西晋新统治者的意思，这里原本别人地盘，是吴国都城，现在归司马氏管辖，就得给它取个新名，就叫江宁吧，所谓“外江无事，宁静若此”。其他的如“西宁”，如“北平”，都差不多的取意。西宁最早叫“西平”，北平则是国民革命军北伐成功后改的。对于一个城市来说，宁静和平是好事，在城市命名上镶嵌上“宁”和“平”两个字眼，就难免征服者的刀光剑影，难免被征服者的血泪历史。

　　还是聊聊约定成俗，先说大上海。据说毛主席他老人家一生中曾到过五十多次，1955年，取得天下后的第一次到访，他问随从知道不知道此地还有个下海。身边的人当然不知道，不要说他们不知道，大多数上海人也不知道。然而上海确实有个“下海”，下海和上海一度曾经齐名，都是表示此处可以出海，也就是说，上海下海，都是出海的地方，可是老百姓最后选择了上海，毕竟上和下相比更好听更悦耳，很显然，好“上”而不好“下”更中国文化。

　　文化当然是慢慢形成，一开始不是这样，一开始都很写实，下海就是下海，山东是太行山的东面，山西是太行山的西面，河南在黄河之南，河北在黄河之北，童叟无欺货真价实。譬如南京城北有座山，山上都是白晃晃的石头，这个城市一度取名为“白下”，于是在唐诗人李白眼里，是“驿亭三杨村，正当白下门”，在清诗人王士禛眼里，是“秋来何处最销魂，残照西风白下门”。山东济南有座历山，“古者舜，耕历山”，因此济南最古老的名字就叫“历下”，历下秋风历下亭，“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”。

　　“白下”和“历下”都源于写实，最终却被写意打败，好比上海最终淘汰了下海。当年南京一位皇帝很不喜欢写实，有一天与大臣聊天，大臣说到了“白门”，也就是“白下门”的简称，皇帝顿时大怒，脱口而出：“白汝家门”，翻译成流行的大白话就是“你们家才白门呢”。顺带说一句，“文革”时期，南京的白下区曾改名“红上区”。我不知道“历下”作为一个城市名字，为什么后来会不复存在，没有认真研究，不敢乱说，不过随便想想，恐怕多少会与这个“下”字太中国文化有关。

　　真正的老百姓也不在乎这些，纯粹的文化人更不在乎，阿猫阿狗都是称呼，喊惯了想改也难。习惯不是一天两天可以形成，历史要沉淀要积累，再响的名气也是。说起白下，就知道它一定是南京，说起历下，就知道它一定是济南。白下和历下，已不仅仅简单是白山和历山之下，过去很多年，古城南京有个白下区，古城济南有个历下区，它们的共同点，都是所在城市中最古老最有文化的区域。它们的历史就是城市的历史，它们的命运就是城市的命运。

　　1949初春，我祖父和祖母从上海出发，绕道香港，坐海轮抵达烟台港，然后一路西行，经过山东境内的莱阳、平度、潍县，最后到了济南。这一路有些辛苦，也有些快意，因为有很多相识的老朋友同行，今天说起来也都是些名人，其中有郑振铎，有宋云彬，有曹禺，还有可以算作老前辈的陈叔通、马寅初、柳亚子。当时，共产党轻轻松松地拿下了北平，三大战役结束，天下十拿九稳捏在手心里。这一路赶往北平的人马都是文化名角，说穿了就是北上参与新政府工作，为新政权所用，大大小小弄个官做。

　　时间有些紧张，行色匆匆，济南的当地官员见有这么多贵客经过，自然要热情招待一番。祖父当时比我今天的年龄还要小一岁，身不由己地在城里到处看看，游览了大明湖，或许天气太冷，或许有些疲倦，或许南方人见惯了水色，结果到晚上写日记，只不痛不痒地写了一句：

　　望如水田，亦甚平常，因《老残游记》之吹嘘，似觉有味。

　　小学课本上曾收过祖父写的游记，还有一本《小记十篇》的小册子也有点影响，因此某些人印象中，他对一个地方的描写很值得留意。不知道这些都是误会，祖父喜静不喜动，从来就不喜欢游山玩水，没那么多的闲情逸致。有人经常提到祖父的游记，他老人家便有些沮丧，没想到自己竟然会成为一个喜欢写游记的作家。其实真要是说到写游记，我印象最深的有两位作家，一个是沈从文，你看到他笔下的湘西，连做梦都想去看看。还有一个便是老舍，他对济南的描写，叙述的那些历下风情，让你恨不得立刻跨上去山东的火车，去看看趵突泉，去看看大明湖，去感受一下培育出辛弃疾和李清照的地气。

　　我很喜欢老舍描绘历下风情的那些文字，一般人都觉得他是北京人，笔下的帝都应该更有特色，偏偏能让我记住的却是他客居济南时写的历下。为什么会这样呢，很可能与他在这里成名有关。老舍的成名作基本上都在山东济南完成，记得当时他的最大犹豫就是能不能当一个职业作家，能不能靠写作养活自己。这可能是所有热爱写作的人都会遇到的棘手问题，老舍每写一部作品，都有下赌注的意思，这部作品写成了，能站住脚了，就继续写下去，不成功，那就继续老老实实地做教书匠。当然，不能说老舍不喜欢教书，只能说他更喜欢写作，而这正是我上世纪八十年代中后期的烦恼，那时候，我也同样渴望能当上全职作家，每次投入写一部小说，都有些孤注一掷。

　　上世纪三十年代的某个夏日，新婚不久的老舍开始写《离婚》。躲在济南历下一座老房子里，挥汗如雨，写作之余，文思枯竭的时候，他便去不远处的趵突泉散步，要不就到大明湖去寻找灵感。钟灵毓秀，一方水土养一方人，《离婚》是现代文学史上最优秀的作品之一，没有历下这段近乎磨难的历程，也许就不会有后来的优秀作家老舍。作为一个曾经的文学屌丝，一个以前辈为榜样的写作者，到了济南，当年在这里苦苦挣扎的老舍，便会情不自禁地跳出来跟我这个会面。在这样的情境里，他老人家会聊些什么呢，也许会谈谈茅盾奖，也许讨论一下体制内作家的利弊。

　　我前后到过三次济南，前两次都是去《时代文学》领奖。山东文学界对我很厚爱，我的成名和被文坛认可，多少也与山东有关。说老实话，前两次到济南，时间很仓促，来也匆匆去也匆匆，对这个城市并没留下太深印象。可以略说的第三次到济南，是跟苏童和余华一起游览，本来还应该有莫言，偏偏一回到山东老家，这个后来得诺贝尔文学奖的家伙很快就消失了。记得当时是施战军黄发有吴义勤三位陪着玩，一路上说不完的话。这是我们的第一次认识，最后去了哪些名胜，小汽车开过来开过去，也已经记不清了，总之是几个著名的地方。虽然他们都不是本地土著，但是三位都是在山东成名，作为此地的东道主，当然会把济南最好的一面展示给我们。

　　请原谅我说不出济南的风景好在什么地方，请原谅我不能像老舍那样为历下的山水笔底生花，要说要写只能人云亦云，所以干脆免了。山在那里，水也在那里，能说的只是此地养人，尤其是能够养几个文人。毫无疑问，风景和人文永远分不开，也永远和心态分不开。一个城市有山有水就好，有了山有了水，再加上人气和文化底蕴会更好。人生几回伤往事，时隔多年，当年陪我们游览的三位山东文学批评界才俊，越玩越阔名气越来越大，都跳槽高就离开了济南。俗话说树挪死人挪活，我们常常还会在别的地方相遇，我忍不住要开玩笑，说这都是因为济南的风水不凡，因为历下的空气怡神养人，饮水必须思源，要他们记得感谢，千万别忘了感恩。

　　2013年6月5日 南山