悠悠头上走三魂(刘心武)

　　《二堂舍子》这个剧目，一般票友轻易不敢彩演，因为无论戏里的须生还是青衣，唱、念、做都十分吃重，就是两个配角娃娃生，戏份也很不轻。半个多世纪前的北京大学学生社团京剧社，从排演《拾玉镯》《三不愿意》《打渔杀家》开始，逐步提升难度，又排演了《武家坡》《大登殿》《二进宫》《三堂会审》《二堂舍子》等对专业演员来说也非同小可的折子戏，而我的小哥心化，攻梅派，在这些戏里都出任主角青衣。那时他在学校里课余排戏，休假日回到城里家中，也会穿上简易的水袖褶子，低吟浅唱，揣摩身段。我那时十三四岁，就总给他搅局捣蛋，他呢，并不生气，反拉我为他配戏，比如《二堂舍子》里，他扮演王桂英，我则轮流充当两个打死官府公子闯下大祸的娃娃生沉香与秋儿。岁月如磨盘，但那时学会的道白，竟未碾碎，如今仍能戏腔呐出。王桂英道：打死人是要偿命的呀！我(或以沉香身份或以秋儿身份)回应：情愿偿命。王桂英又道：儿可舍得一双爹娘？我回应：难以割舍！王桂英再道：如是你就去偿命么？再回应：命该如此啊！道白罢要模拟用水袖擦拭眼泪的动作，小哥总纠正我，说是京剧要讲究形式美，那动作不能粗糙，水袖与眼睛的距离既不能太近也不能太远，我不耐烦，而且笑场，他就将水袖一摆，道出韵白：你个小奴才，怎生得了啊！

　　心化小哥之所以如此痴迷地票戏，是受到家父的影响。家父拉一手好胡琴，会唱须生，而且钟爱奚啸伯的行腔走韵。记得我十三岁那年，天桥剧场梅兰芳与奚啸伯合演《二堂舍子》，家父没有去剧场，而是坐在家中洗耳恭听电台的实况转播，那并不是舍不得票钱车费，记得他说：“梅老板嗓音亮丽自不消说，奚先生的嗓音搁在那么大个剧场里，仿佛闹市听箫，就不如还是听实况转播，电台有技术，能把他那洞箫清音滤出播放。”果然，那次的实况转播，令家父有绕梁三日之喜，回味无穷。家父有叹：赏奚腔，最好是能近距离，听其清唱。没想到有个星期五晚上，小哥从北大回家，告诉家父，他们京剧社联系好了，周六就到奚家作客，奚先生会亲授他们《二堂舍子》，我在一旁听见，也很兴奋。

　　奚啸伯早被称为与马连良、谭富英、杨宝森并列的“后四大须生”(前四大须生为余叔岩、言菊朋、高庆奎、马连良，因前三位或谢世或息演，故有“后四大”称谓出现)。他原来也是票友，因为唱得不让科班出身的演员，就下了海。梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生、筱翠花等名旦都看重他，请他配戏。高级票友的文化修养，往往比许多科班出身的演员高出许多。小哥他们见过奚先生后回来说，不像是戏曲演员，倒像个大学教授。他嘱咐京剧社的成员，揣摩行腔固然重要，却先要把戏词吃透。他说有的科班出来的，也不能深怪，师傅就缺文化，全凭口传，后来也没补上文化课，唱《空城计》，诸葛亮有句唱词是“我本是卧龙岗散淡的人”，不知何谓“散淡”，以为是“三代”，唱到这句竟伸出三根指头来。他相信大学生绝不会出这样的错，但是，也容易忽略掉对唱词的深入理解。他知小哥将在《二堂舍子》中扮演王桂英，就问：当王桂英得知两个孩儿在学中失手打死了秦府官保，昏死后醒来，有句散板：“悠悠头上走三魂”，那“三魂”何指？一下把小哥及同学们都问住了。

　　后来小哥告诉我：“三魂”之说，完全国粹，出自道教，也不止一种解释。最常见的说法，“三魂”指天魂(灵魂，主人的思想意识)、地魂(觉魂，主人分辨善恶的能力及羞耻感)、生魂(主人的身体寿命)。《二堂舍子》是大戏《宝莲灯》里的一折。男主人公刘彦昌曾有人神之恋，天上的三圣母爱上了他，生下沉香，被二郎神以触犯天条为由压在了华山底下；刘彦昌在人间高中状元，授任罗州知府，又娶王桂英生下了秋儿，此时他们生活正比较安定舒适。忽然天降横祸，两个孩儿在学中看不过秦府官保对塾师的取闹追打，过去干涉，不想沉香失手用砚台将那秦府官保打死。回到家中报告这凶信后，两兄弟争先承担责任情愿偿命，刘彦昌束手无策，请出妻子王桂英来作判断。王桂英毕竟是秋儿生母，不免有所偏袒，但到头来念及沉香特殊来历，放走沉香，忍痛舍去秋儿偿命。当秋儿真被秦府锁走后，心如刀割，欲悔不能，在舞台上，最后王桂英跌倒，与同样悲痛的刘彦昌有互相配合的跪步身段。小哥为那最后的身段，反复排演，演出时，因为融入了角色，神态造型绝佳，博得满堂彩声。

　　小哥在北大排戏时，常出入燕南园，是去请马宛颐女士指导，马女士本是正式登过台的大青衣，乃北大西语系希腊文教授罗念生的夫人，因此，小哥虽主要受益于马女士，却也从罗教授那里获得启迪。罗教授并不加入马女士给小哥排戏的事宜，但既在他家，过来过去，也不免发表些意见。罗教授那时已经翻译了多部古希腊戏剧，我就是通过小哥，间接知道，去买来他的译本阅读的。罗教授说，京剧里，如《赵氏孤儿》《二堂舍子》，意蕴最与希腊古典悲剧相通，个体生命在被限定的时空中，奋力与命运抗争，虽然往往徒劳，但那种悲壮惨烈，体现出生命的尊严，足令人太息。小哥告诉我，他演《二堂舍子》里的王桂英，因为吃透了“三魂”所指，因此将那段故事里她的心理活动及生死抉择，分层次演绎了出来。“悠悠头上走三魂”，当然是魂不守舍了，但面对五雷轰顶的突发灾难，她分步骤将“三魂”陆续回归，先是“生魂”归位，寻求继续生存的可能；然后“地魂”返窍，对自私产生耻感；再后，“天魂”重现，升华出舍己子保三圣母之子的良善意识，虽然最后如剜心肉，有反悔之闪念，但终究是在命运的打击前，闪烁出成人之美的光辉。当然，就整出《宝莲灯》而言，也是为最后沉香的劈山救母，将人间的正义推及仙界，进行了必要的铺垫。

　　奚啸伯先生后来遭遇坎坷，偏瘫后于1977年仙去，享年六十七岁。小哥那一代人，命运也多跌宕起伏，他于2008年谢世，享年七十七岁。如今我年过七十一了。重读罗念生教授翻译的古希腊悲剧大师索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，从电视上观看京剧音配像的《二堂舍子》，不禁回味起梅兰芳那“悠悠头上走三魂”的行腔，有一种浓酽的情怀充溢心臆，就是无论遭遇到什么样的命运，在初期的“悠悠头上走三魂”之后，一定要再努力地将“三魂”回归躯壳。