诉说难以说清的感觉(桢理)

　　有一晚，更深露重，旧友打来电话，说她在看张爱玲的传记，越看越像年轻时的我。我陡觉不安，说自己没那么孤僻自恋吧。她回，你“看起来”很正常。

　　她是我青少年时期的闺蜜，那时跟她去某家玩儿，走到楼下我突然驻足不前，说咱们该买点水果吧？她大笑，后来还把此事当做笑话反复传出去，说你相信吗，她会提议买水果。她这样惊讶不是说我不懂礼仪，实际上我人际关系非常好，但我不知在别人眼里，自己竟如此不食人间烟火。

　　十八岁时老妈突然说，我知道，你看不起我，你觉得我这样平庸的女人不该活在世上。我讶异万分，从小到大自己可是最乖的乖乖女啊。疑问存到现在，才想到人的凛冽和遗世是不是可以从骨缝里透出来，但如今，岁月却让我更接近温暖的混沌。

　　这些对话，他们都忘记了。

　　记忆中，整个青少年时期我甚少说话，每天课余时间都在看书，寒暑假更是从不出门。中学有段时间，父母听说有个孩子看书疯了，便每天藏书。我只好跟他们斗智，常常躲在阁楼或者厕所里，一直看到天黑。我承认，从九岁开始，我就想写小说，但每次铺开纸，都不知道该写什么，直到读完中文系，我连微型小说都没写过。但那些年，闻着空气中茉莉玫瑰的香味，在夜灯中给自己取各种文青式的笔名，把喜欢的诗歌抄在软面抄上，拿起笔又老写不出一个字的漫长岁月，其实是我此生最文学的阶段。

　　毕业后我突然抛弃了文学理想，辞掉教师工作，挤进商海，貌似搅起一点小浪，很多年后我才知道，也许上帝不过是要我借那几年时间，最大限度了解所谓的现实。

　　我想人的类型可能是早就注定的。在我了解汉口商界那些名企业家的生活后，感觉自己要的，不是那样的人生；我的一位同事却由此下定了决心，要成为他们。我不鄙视钱。钱总是多点好。我若有足够的钱，起码可以建个莫奈小镇，我心中的天堂。我说的是，自己当时确知企业家们的生活如踩钢丝，而我那时，也已是常为勾心斗角及业绩压力睡不着觉的高管。我不想这样活。

　　我喜欢简单，喜欢慢，喜欢静，喜欢离现实世界远远的。我活在这世上，最大的乐趣包括看好书，写小说，听音乐，研佛经，钻玄学，还喜欢不求上进，半夜起来喝咖啡，在黄云翻卷的秋日看落叶，不出门旅游只看风景图片，没事连阳台都懒得去等等。

　　我安放了自己，尽管有时有些生存的忧虑，但那种激射很远的喜悦，外人难以懂得。

　　大约是2003年的时候，我买到了一本书，叫做《我愿意这样生活》。那本书是那样切合我当时的迷茫和寻找。我欣喜若狂地看了若干遍，几乎能背下来，然后一一比照上演。当然，我不会被她们书中描述的优雅清闲等迷惑。写作于我更像一种艰苦的职业，或者一场庄严的游戏。我不信任灵感和才气，也对那些自称天才的作家不感兴趣。我喜欢博尔赫斯的手工匠说法，尽管我知，那更指的是一种心态。开始两年，我发得比较多，后来几年一直以阅读为主，每年只发两三篇，直到最近两年才开始多写点。去年发了两个长篇十几个中篇，算个小高潮，而今年，则又微调转向。

　　几年前，有个五百年一遇的日食降临时，很多人挤到江边去看，我独自在平台上照相。无边落叶萧萧下，世界陷入一片黑暗，我不停地按动快门。按照媒体公布的时间，我至少该有三十几张照片，可最后却只剩两三张——有一段时间不存在了——而且，我在照片上看到了神秘的光团。我把照片发给两位作家，他们都说是我的相机镜头脏了。我删掉了照片，分不清自己有没有把想象与现实混在一起，犹如小说。

　　那次以后，我每每抬头看太阳和星空，都会感觉灵魂的故乡在那里。我站在世界的边缘，并不关心里面的繁华。这感觉很奇妙很浪漫，语言难以说清。后来我想，每个写小说的人，也许一生都在诉说某种难以说清的感觉。也许我要说的，就是比真实更真实的某种不真实吧。