中国文坛的雷达(杨光祖)

　　近几年，我曾先后撰写过三篇长文，阐释雷达先生的散文创作、文学评论，先后发表于《南方文坛》《北京文学》《黄河文学》《文学界》等杂志，其中《雷达论》一文长达一万多字，其中也有严厉的批评。文章刊出后，有朋友担心雷达会生气。我当然不做那样的想法，我知道雷达之所以成为雷达，自有他过人的地方。最让我心折的就是他特别愿意，而且还善于向青年人学习。多次在酒席上，他向他的博士生垂询一些问题，其实，那些问题他都知道，但他就是愿意多倾听年轻人的想法。每次见此情景，我都会想起华裔建筑设计师贝聿铭的一句话，谁如果能一直与年轻人在一起，他就永远不会落伍。

　　话虽如此说，但《雷达论》的发表，我的心里还是有点忐忑。后来他却发来一个短信：“极具个性的论说，无任何套话和陈言，发掘我之为我的特性，抓得很准，心有灵犀，看到深层，知我来去。实为有风骨见性灵的好文章。”今年我赴北京做“西部之光”访问学者，专程去看他。他很高兴，请我们吃饭。从他家出来，他握着我的手，说，光祖，你是懂我的。当时，我真的很感动。我那篇文章因为是急就章，很多地方说得不到位，自以为是的地方也多的是，但他没有一句责怪，依然如此垂青于我，我很感动。想到很多文坛大家，你稍一批评，就跳出来大骂，甚至想从肉体上消灭你，其失态之严重，出语之粗鄙，经常让人目瞪口呆。相较雷达先生，高下立见。雷达，真是有古君子之风。后来，《文学界》约稿于我，说准备出雷达专辑，我于是重新写了一篇 《富于穿透力的声音》。

　　我一直认为，雷达是一位优秀的文学批评家。这种优秀更多地体现在它是“天生”的。很多批评家是通过勤奋而到达一定的水平，但雷达是顿悟性的。他从一出道，就很成熟。他具有难得的诗人气质，他在评论里显露的艺术直觉和诗性体验，应该说是他天禀的必然反映。尤其他的那种艺术直觉，是当代文坛少见的。艺术直觉是一个文学批评家最基本的素质，这是我一贯的立场。但这种素质也不是完全可以靠后天培养的，它需要那么一点天赋。这几年，随着学院派批评的崛起，似乎文学批评，是可以通过学院培养的。鲁迅说，从文学概论里走不出作家，其实，从文学理论里，也是走不出批评家的。很多作家认为批评家似乎谁都可以当得，只有他们作家需要天才。其实，这是很荒唐的浅见。优秀的文学批评本身也是创作，优秀的批评家本身也是作家。他们从来不是寄生物。贾平凹说，作家与批评家的关系是夫妻关系，老公忙来忙去，妻子唠唠叨叨，说这不好那不好，最后大家还同情妻子，又说，写出作品好比穿了件新衣裳，别人都说光鲜，批评家过来揭开面子，专门看里面有没有虱。(唐翰存《贾平凹印象》)这种表述某种程度上显示了作家的傲慢。

　　一位具有艺术直觉的批评家，自然也是一位优秀的艺术家。雷达也未例外。他的批评文字之魅，是批评家里不多见的。而这也是他的批评能够走入广大读者心灵的重要原因。很难设想，一个连文字都写不通顺的批评家，他能写出优秀的批评文章，他能对文字有自己的深刻感受！雷达的批评不仅是优秀的散文，而且他本人也创作散文，已出版过散文选。我曾就他的散文写过一篇评论，在那里我说：“雷达的许多评论文章也可以归入散文的行列，他的评论本来就以文笔优美、感觉敏锐见长。在印象式评论家里，雷达无疑是非常优秀的。我曾经说过，雷达的评论不以思想取胜，而且也缺乏严密的理论思维，这也是他们那一代人的共同特点。可他的评论，那种汪洋恣肆，文笔生华，绝不是一般的评论家所能企及的。《心灵的挣扎》《废墟上的精灵》就是两篇很有金石声的评论，也是相当不错的散文。发表15年来，就《废都》《白鹿原》数以千计的专著论文，超越此二文者，亦不多见。把评论当文章写，当美文写，本是中国传统，可在当下文坛学界，却几乎成了绝唱。许多人的评论，越来越高深，道貌岸然，不堪卒读，更让人不可思议的是如此评论却大为学界认可，捧为学术。而一旦将评论写成美文，似乎就有创作之嫌疑，而远离学术了，真是莫名其妙。”

　　雷达在最近的一次访谈中说：“我的母亲对我影响最大。我三岁父亲去世，母亲守寡一生把我抚养成人。上小学前，她逼我每天认三个字，记不住不准吃饭。她是音乐教员，性格忧郁敏感甚至暴躁，但她对古典文学和书法都有很好的感悟力。她对我的影响主要是性格、气质、爱好上的。”雷达儿童时期的创伤性记忆，给予他过人的敏感、感受，使得他全身每一个细胞都经常处于紧张状态，而且保持儿童般的好奇。而这正好是一位作家，或批评家最关键的禀赋。直觉，也是中外文艺理论家非常关注的一个话题，但也是人言言殊，很难道清的。我个人认为，直觉就是一种非逻辑、非概念的当下顿悟的思维方式，它不需要推理，可以通过部分而看到全貌，通过个别而看到整体的一种能力。古人说的，窥一斑而见全豹，风起青蘋之末，见微知著，即类此。

　　雷达自己也很清楚自己的这个优势：“比较敏锐，能及时发现一些刚刚冒头的东西，不管是新作品还是新作家；　也许我比较富于艺术气质，在有些文章中，注意了激情之热，也兼顾了思维之光；……也许，我还有最后一个特点，就是不管出于直觉还是出于猜测，抑或出于职业敏感，似乎比较善于对新起的现象加以概括和命名。”对于新世纪以来的文学现象，那种急剧全球化过程中的大众化、消费化、商品化，雷达的感觉是敏锐的、直接的，也是迅速的。他可能不是目前国内此类理论问题的专家，也可能阅读这样的反思现代性或后现代的著作，不是最多的。但他的感觉是锐利的，一下子就进入了事物的核心。这往往是那些所谓的理论家所不及的。他们可能从理论上说得头头是道，但自己的生理、心理上依然非常之麻木。雷达是在现场的，他具有一种风起青蘋之末的预感。我们阅读他的文章，发现他对当下文学走向的熟悉，或者说对文学、文坛新生事物的敏感，和强烈的兴趣，都是很让我们吃惊的。他对当代文学的命名，如“新写实小说”、“现实主义冲击波”、“民族灵魂的发现与重铸”、“现当代文学是一个整体”等，都是被文坛、学术界承认的。

　　雷达先生虽然已经70岁了，但他依然非常年轻，他的直觉还是那么敏锐，表达那么的富于诗兴，和激情。孔子说，七十而从心所欲不逾矩，我相信，雷达的文学创作、文学批评，将更达化境。中国文坛的雷达，名副其实，实至名归。