写出我在这个时代 的百感交集(林白)

　　林白，中国女性主义文学重要作家之一。著有长篇小说《一个人的战争》《说吧，房间》等多部。 齐南 图

　　《北去来辞》出版近六个月了，我正在渐渐把它忘掉，在完全忘掉之前，我还要说点什么呢？我并不喜欢对作品进行自我阐释，关于作品的初衷、主题、思想之类，我觉得这种自己的阐述会限制读者的阅读和理解。

　　创作谈是我感到为难的一类文章。只有在很少的时候，我觉得似乎要说上那么几句——关于时代、历史、世界、自我、人性、欲望，城市和乡村……但忽然又感到，那要说的一切已经被我剁碎之后摁在书里了，这样一想，不如就算了吧。

　　希望我的书和读者之间有一种神秘的联系，所谓“诗性”，我认为绝不是“诗情画意”之类，而是，在感知上有一定的不确定性，有充满歧义的可能。

　　那就谈谈写作的过程吧。

　　2007年写完《致一九七五》之后，我觉得自己或许从此就不再写长篇小说了。我出门旅行，陪女儿高考。不料过了两年之后又写了起来，初稿有十六万字，我称之为《银禾简史》。这时候正好有一个机会到埃及去，在旅途中思维特别活跃，我想到要给这个长篇加进一些重要的东西。那天正好是住在红海，于是我就把新加的人物叫做“海红”。

　　之后我从北京到武汉再到广西北流，随身的包里一直放着我的纸质笔记本和笔，以便把纷沓而至的念头记在纸上。就这样，这部长篇把我越来越紧地箍在了它身上。我沉浸其中，对海红这个后加人物的兴趣渐渐超过了银禾，她的失眠、漂浮、纠结、迷乱，她的神经质和自我审视，她的日渐凋谢以及自我更新的企愿……这一切，是那样地一次次逼近我。我不停地倒腾她的前世今生，以至于一再延宕。

　　每改一稿就加进不少内容。沿着海红的足迹，我看到这部长篇达到了现在的体量，这是我动笔之初未曾想到的。而海红也最终成为这部近四十万字长篇的第一女主人公。我看着她，仿佛看到了自己。

　　个人经验是这部书中至为重要的内容，这意味着，除了我把自己的个人经验给予书中的人物，同时也必须为书中的人物找到属于他们的个人经验。

　　个人经验是一种实感经验。“实感经验”这个词汇来自复旦大学张新颖和刘志荣的一本书，我一下十分喜欢，实感——具体、鲜活、生动、丰富，不可以被理论、观念所充分涵纳，在虚构性和创造性作品中，它给作品带来不可化约的品质，从而使我们不至于沦为观念的传声筒。充沛的感性体验(而不是某种“高于生活”的理论)是我多年来不竭的源泉，在《北去来辞》写作的漫漫长途中，我再一次凭借着它，前所未有地，写出了自己在这个时代的百感交集。

　　对我来说，这是一次有难度的写作，从未有过这么多的人物，如此深长的时间来到我的笔下，我也从来没有如此感到自身和人物的局限。我的笔记本写满了六个，还不包括只写了半本的那另外两个。我不断地增添内容，同时谨慎地删去一些篇章。我还神经质地一再给这部长篇以新的命名，但每次命名又都觉得不甚满意。定稿最终删掉了许多——有十几万字被废弃了；书名也从在《十月》发表时的《北往》变成了《北去来辞》。虽然有的朋友不喜欢现在这个题目，但我一意孤行。三年来我有时坚定，有时犹疑、徘徊，但始终感到内心还是满溢的。

　　我竭尽所能，要让海红突破她与现实的疏离感，同时希望自己也能找到与世界的真切联系，若非如此，人的存在怎能够真确？我越来越意识到，一个人是不能孤立存在的，必与他者、与世界才能共存。真希望一直走在一条辽远的漫漫长途上，做一个与天地万物风雨同行的人。

　　世界到底广阔，除了人类社会，还有大自然，以及深远处的宇宙。对于人类面临的种种困境，我常常心怀忧虑。不过，一个90后的女孩对我说：如果人类被自己折腾灭绝了，那说明这个文明已经腐朽，就让它灭绝好了，肯定会有新的文明诞生。

　　写完《北去来辞》，感到自己身上出现了一个更有热情的写作者，感到有一处源泉正在被自己撬开。