夜访高占祥——三十年前的一段往事（阎纲）

　　时在一九八四年九月三十日，晚十时，我和作家刘真、《长城》主编苑纪久谈兴未减，一路急行，敲开占祥家的大门，省委书记对不速之客笑脸相迎。

　　苑纪久介绍说，阎纲来了，明天国庆节，后天就回北京，所以半夜三更看你来了。

　　高占祥说，欢迎欢迎！去年你和王蒙来过石家庄。

　　我说，也是国庆节以前，为了推销我和王蒙刚刚接手的《小说选刊》和《人民文学》。

　　高占祥说，我读过你发表在《红旗》杂志上的文章《文学中的知识分子》，也知道这篇文章获得优秀理论文章奖，非常欢迎你帮助我们河北作家。

　　我说，《红旗》杂志把你在任丘油田河北省青年文学创作座谈会上的讲话《放开手脚搞创作》送我征求意见，文中披露了耀邦同志鼓励创作的新言论，读后很振奋，所以深夜扰“官”，破门而入，作不速之客。

　　苑纪久说，阎纲几乎年年来石家庄，特别关心河北的文学创作。

　　刘真说，他每回来都转达对你的问候。

　　我说，耀邦同志对河北同志说：你们“要千方百计地把河北文艺活跃起来、繁荣起来”“打开河北文艺工作百花齐放、百家争鸣的新局面”“要鼓励和组织大家创作，要调兵遣将，调动千军万马……要组织和鼓励大家放开手脚搞创作，不要老是在那里定调子，划框子，更不要打棍子”“要创作富有河北地方特色的文学艺术品。一句话，要千紫万红，美不胜收！”这些话多热情、多温馨，摇人心旌啊！你是河北的“文教官”，满怀热情地领着大家这样去做，甚至旗帜鲜明地提出：“我们对‘左’的流毒还没有肃清，思想还不够解放。”号召大家“放开手脚搞创作！”闻之颇为激动。

　　高占祥说，我是听耀邦同志的，我很了解他。我牢牢记住他说的“要千方百计地把河北文艺活跃起来、繁荣起来”的嘱托。他是一九七九年在钓鱼台国宾馆讨论《河北文艺》“歌德与缺德”的会上讲的，直接针对河北工作讲的，我有责任贯彻始终。

　　我说，最近中央开会研究文艺工作，耀邦同志在会上提出“三大”——即“大鼓劲、大团结、大繁荣。”再过两个月举行的第四次作家代表大会，主旨就是“三大”！我们《小说选刊》为此开了座谈会，大家笑逐颜开。我预感新浪潮快要来了，一个文艺大繁荣的新浪潮就要到来了，我在北京坐不住了，出来跑跑。

　　刘真说，占祥同志在这些方面也非常敏感。

　　苑纪久说，而且身体力行。

　　我说，所以，河北的作家幸运。咱们国家，广东有任仲夷，福建有顶南，河北有高占祥，比较开放。看来，有个懂行的书记，事情才好办。

　　高占祥说，找个书记不太难！像我们五千三百万人口的大省，找地委书记、省委书记都不难，但是，要找到全省人民当中有影响的、在全国挂上号的，甚至在全国打得响的，确实很难，所以我经常说“作家、尖子人才是我们的‘国宝’”。

　　我说，你指的是真正的作家，当然，出一个鲁迅太难太难，一个鲁迅，代表一个民族、一种精神、一个时代，富可敌国，是真正的国宝。英国人说，拿整个欧洲换莎士比亚一个人我们也不干。固然，找到一个有全国影响的作家比找到一个省委书记难，但是，有个好书记，容易出现好作家。你《红旗》上的文章特别挑明评论工作要克服“左”的思想，文艺评论的主要任务是“浇花”，给人的印象太突出了！占祥同志不但重视文学创作，而且重视文学评论，这一点我也很欣赏。

　　众说，太应该重视评论了！

　　我说，应该给评论评奖！各地都有此愿望，但我呼吁了不知多少次还是解决不了。我向张光年要求，他说：“好啊，你们《文艺报》评吧！”我向《文艺报》主编冯牧报告，他也说好啊，但不落实。《十月》评奖，我是评委，提议给评论评奖，同意了，又不同意了，王蒙也是评委，他支持我的意见，结果评了，效果很好。后来《雨花》评了，《鸭绿江》评了，最近《红旗》也评了，而《红旗》这回评奖是小平同志批示的。中国作协不评评论奖，我以为难以持久。我向(我任副会长的)中国当代文学研究会提建议，说：“没钱，我募捐，我化缘去！请老作家一人捐几百几十的，每位发它百儿五十的该可以吧？”最后又吹了，但有望得以实现，而且准备历届学会上坚持下去。创作、评论是一对友好的冤家，是文学的两个翅膀，缺哪个都飞不起来。

　　高占祥说，是啊！我上午给秘书讲，优秀的文艺评论也给奖励，这是记录在案的，《文论报》头版报道过。耀邦还批示：“对西方名著不要轻易删改。”很对！西方美学我们要借鉴，人道主义是学术问题，不要拉到政治上来。“左”的东西抬头，又批评、又点名，扩大化，把美化的东西丑化了，挫伤积极性。我特意给大家打了招呼，大家觉得安然了一点，铁凝说：“占祥书记一说，我心里有底了”。

　　刘真说，占祥爱护人才、保护人才，我每次听了都很感动。我和纪久一直考虑我省的作家队伍建设问题。梁斌、田间年纪大了，真正出类拔萃的出不了十个，而十个人中，汤吉夫、贾大山当校长、局长了，我吧，想拼搏，力不从心，我们不如人家河南、山东、山西，还有阎纲同志你们陕西。培养新秀，迫不及待。

　　我说，恩格斯说过，旧纪元的终结和新纪元的开端，都是以一个伟大的诗人为标志的，如但丁等。中国从司马迁到曹雪芹到鲁迅，就是这样的大诗人！今日之中国，社会巨大变革、巨大转变时，正是“诗人幸”、出大作家的时候！

　　高占祥问，你们文学院办了吗？

　　刘真说，办了，但难度大。我到北京拜访《当代》秦兆阳，他说，从自由来稿中选稿非常困难，非特邀不可。各个刊物都把力量放在尖子作家身上，像陈冲、铁凝，向他们约稿的人很多，我也常叫人逼着写。

　　刘真又说，我和铁凝不断地讨论，作家自己想写的，和“官方”能通过的如何统一？真实情况是，我们每个人都有自己想写的，就怕“官方”不点头。

　　我说，纪久，你应该告诉铁凝，让她放开手脚大胆地写，先不管人家要她写什么，自己先敞开写，看写出个什么样儿来。

　　苑纪久说，我们《长城》比较解放。我对陈冲、铁凝、刘真等都讲过，只要不违反四项基本原则，想怎么写就怎么写，我们敢发。

　　我说，尺子是一把，但到各人手里，长短不同。作家要有主见，进入状态，不进入状态，很难吐纳率直之言；要求别人松绑，首先自我松绑。

　　刘真说，对，自己不能束缚自己。

　　苑纪久说，铁凝过去说过，给咱们河北写就要挑挑拣拣，外省发得出河北却不然。

　　高占祥说，铁凝的报告文学《美从东方来》写完后，问我拿哪审查，我说不用了，发吧，只要厂党委签字就行。

　　苑纪久说，没你这句话，真还难办呢！

　　高占祥说，铁凝听到这个那个，见我都要哭，问：“怎么着呀？”我说：“发！”

　　今天上午，我考虑河北设立文学艺术奖，叫“文艺振兴奖”，鼓励创作。先搞基金会，你们文联钱不够，我给你们拨款。

　　我说，今天上午看了赵州桥，很壮观，听说是你拨的款？

　　高占祥说，赵州桥是我牵头集资的。现在建文艺基金，各有关单位都拿钱，我带头募捐。振兴河北文艺，出钱出力，千方百计实现耀邦的“三大”——“大鼓劲、大团结、大繁荣”！

　　我说，再过半个月，十月十四日，我们八月份开始筹备的报刊史上头一家评论月选刊——《评论选刊》编辑部正式成立，目的是为文学评论的大繁荣提供宽松的空间，也让评论家放开手脚、放言高论、迎接两个月后耀邦同志寄予厚望的第四次作家代表大会的召开。

　　众活跃：“百家争鸣！正逢其时！”

　　……凌晨一点半，夜已深了。