天童钱理群(蒋泥)

　　钱理群先生是20世纪30年代出生的人，比我年长数十岁，我们之间的“隔”已不止一两代，和他共处却没有丝毫的“隔”感。

　　日常生活里的钱理群，恰似一个天真烂漫的孩童，喜欢摄影、观光，满面春风，你感觉不出在他身上曾经凝聚过那么多的曲折与苦难。这种性情在外出旅游时尤见分明。

　　我们曾同去内蒙参加一个笔会，顺游巴音锡勒大草原。

　　草原上空气清新，绿草肥美，不几步就可以看到一个“海子”。蒙古人的“海子”在内地叫湖，只不过比通常所见的湖小一点，约略只有北大的未名湖那般大，但是很圆整、素朴，多数毫无人工斧凿的痕迹。“海子”水面不大也不深，只是斜坡很长，像幽深幽深地落下去的眼睛，清洁而明亮。坡上到处盛开了野花，散走着高头大马。

　　这时候你就看钱理群吧，他那菩萨样开阔、高耸的肉滚滚的额头上全都放射起荣光，欢笑着跑上前，躬腰蹲身，举着他的相机到处瞄，每拍上绝美之景，就快活得咧开嘴直打哈哈，声称自己拍到了“传世之作”———到离开时，他向我们宣布一共拍去了三卷胶片，其中的“传世之作”起码有五件！

　　当时我和他是“包友”，合住在一个蒙古包里。他牵挂着要看一下草原的日出，并想将它拍下，让我天不亮四点就叫他。我说起不来，主要是害怕醒不来，误了他的大事这个责任可担负不起。但我身上带着的呼机恰好派上用场，就给他定了时，说四点太早，定四点半吧。调好以后，又叮嘱他自己听着些，谁醒了叫一声，别给耽误了。

　　然后我把一直困扰自己的一个问题拿出来向他请教。这个问题就是，我觉得“精神胜利法”在许多情况下有用，并不像《阿Q正传》里所说的全都有害不好。

　　就我自己而言，有时候不免会处于暂时无法可解的境遇，要想战胜它，就得学着将它置之度外，起码要学着从精神上“压倒”它，以便无视它，“放下包袱”，有充裕之余力面对更大的挑战，埋下头来，努力成事，彻底摆脱境遇之束缚！如果不从精神上“压倒”，恐怕我就完全灰心、不愿尽力而为了！

　　考究其实，这难道不也是一种“精神胜利法”吗？

　　我把这个问题拿出来和钱先生一起探究，最终他也没能给我一个明晰、可信的回答。恐怕他从未想过，骤然提出来，匆忙之间不可能讲解清楚。

　　这件事时时萦绕我的脑海，至今我还是不变初衷，依然坚持许多人———包括许多大学中文系教授———对《阿Q正传》的解读很大程度上是在牵强。

　　谈话之间，不觉就到午夜，凌晨还得看日出，我们不敢再谈，都放身睡去。

　　谁知呼机凌晨只把他一个人闹醒了，我一点也未听到，还在沉沉入睡。

　　他轻轻起来，独个儿悄然而出。

　　据说走出去好远好远，天总是不亮；最后，他和衣而卧，在湿漉漉的草地上小寐了一刻。

　　等东方发亮时，他又醒过来，迎着太阳出来的方向猛走，一直走进阳光的深处。他说那种感觉实在很美———当然少不了要拍几张“传世之作”！

　　听着他愉快的唱经，我当时突然想起了狼，真想对他说，倘使那时候来一条恶狼，把你老人家叼走拖走，叫你莫名其妙地失踪，恐怕整个北大都会轰动！如果你再留下点与豺狼或其它什么希奇古怪的玩意儿搏斗的痕迹，那会给我们提供多少想像的荒原，“成全”多少探密的作家！

　　这一次的意外免过，他还是难逃一“劫”。

　　那是在晚上。

　　晚上的月亮上来了，落在“海子”里，波光粼粼。

　　风不小，草原日间、夜间的温差很大，穿着薄衣，一个人悄悄地来到水边，凉气逼人；坐下去默默静思，不久就有水下的虫儿、动物们低吟浅唱，仿佛参与着你的思想，心情便随着这派水光和鸣唱散开、融化，变作了空空茫茫。这时的你，是在和宇宙对语，心心相系！

　　这样的夜是格外有魅力的。

　　不久过来几个人，脚步声打破了空中的静谧。我看了看，天色太暗，认不出都有谁，仔细听声音，知道其中有钱理群。

　　他能来这里，大概也是听说“海子”边的月景难得，一定可以再拍几张“传世之作”。

　　果不然，他一到水边就忙活开了，摆弄起相机。为了取个好景，他不断调试着，不知觉间就往前走了走，仍是不满意，再向前跨出去，谁料一脚踏进河中，陷了进去。身旁的人大叫着拉住他，他的鞋袜、裤管已湿透了！

　　这算是他想留下几件“传世之作”付出的小小代价———相对于社会所予的来说，这样的付出也许不值一谈。

　　临走时，钱先生在花草中间一匹马的身后站住，仔细端量着，想为那匹马照一张相。我们站在一边直笑，戏谑地说钱理群正在那里“采(踩)花、拍马”！