从容节制的金仁顺(葛红兵 王雷雷)

金仁顺从未强调自己的朝鲜族身份，她的部分作品却确实具有某种民族性。

　　虽然金仁顺从未强调自己的朝鲜族身份，但她的部分作品确实具有某种民族性。《春香》可算是她的代表作。这部小说以朝鲜族传说《春香传》为原本，行文充满古意，更重要的是民间传统和习俗在其中似乎成了主角。这样的小说，在金仁顺笔下并不是少数。在她的《盘瑟俚》、《高丽往事》、《引子》、《未曾谋面的爱情》、《乱红飞过秋千》、《妈妈的酱汤馆》等小说中，我们都可以看到这种质素。金仁顺珍爱朝鲜族民谣、说唱，朝鲜族的民间风物、特产，酱汤、泡菜、打糕，米酒、草药、伽倻琴等也是其小说中的珍品，而小说中的人物，则常常拥有非常鲜明的服饰倾向，圆形的裙摆，带纱巾的帽子，等等。这些构成了一个作家民族身份写作的深度。

　　金仁顺不是一个女权主义者，但是，她的的确确是一个女性的赞美者，她能写非常完美的女性形象。《春香》讲了一个伎者的故事。“香夫人”以美貌和聪慧闻名于南原府。翰林府使大人邂逅香夫人，以生命为代价建筑了香榭，情人死后，香夫人没有再嫁，她守着自己的“香榭”，让自己成了一个“遗世独立的传奇”，而她的女儿春香在伊甸园中长大成人，也自然成了传奇的传奇。小说中，随处可见不动声色的对女性的礼赞，脱俗、遗世独立、高贵、美、柔韧等等，这些词金仁顺都不会用，但是，显然，她内心里，把这些词都给了女人。

　　金仁顺的作品大多以女性的成长、爱情、婚姻为主题，她不会用自恋的笔触抒情，不会泛滥地宣泄，她的笔调是展示性的，缓缓地展开一段人生、一种经验，不会强烈地赞美，也不会明显地唾弃，一切都似乎在不动声色中完成，这成就了一种克制的、努力贴近日常和历史的第三者叙事，而且充满历史感。如今，这样的女作家已经非常少。

　　金仁顺从未讲述过完整、完美的爱情故事，而是缓缓叙述爱情与婚姻中的伤痛。她重视两性关系中微妙的乃至稍稍有些畸形的连接，将这种要素放大，她谛听这种关系的不和谐部分，从中寻找生活、情感乃至生命的真相。《彼岸》中的黎亚非，丈夫婚前一天与前女友的缠绵成为了她婚姻生活中的毒瘤，她从此变成了婚姻中的“活死人”，周祥生的出现本来可能是一个转机，然而仿佛是宿命，黎亚非在结婚前夕与前夫再见并重温旧梦，亲手把这种背叛的痛苦传递给了下一个轮回。《冷气流》、《人说海边好风光》中，每个人都处于感情的背叛与被背叛中，每个人都是伤害者又是被伤害者。

　　金仁顺从不刻意强调人性的复杂和脆弱，但是，从容舒缓的叙事中，人物微妙的心理，是她反复玩味的。《春香》中，香夫人问春香为何懂得药理，春香对香夫人说“因为气味”，并说“我经常能从你的身体里闻到别人的气味儿”。这让人感觉，金仁顺的笔触是女性的，她发现了女性对气味的敏感，并把这种敏感对其心理的影响细细地端出来，把捉其中最脆弱的部分，把它的复杂性展现出来。《彼岸》结尾，两个离异的人结了婚，金仁顺说“他们的嘴唇都是冰凉的”，一个“都”字，人生的各种况味就出来了。

　　金仁顺用简单的文字营造出悠长的宽广的叙事世界，历史的、民族的、女性意义的，她在曲折悲凉的故事里进进出出，举重若轻。她是哀而不伤的，她拥有从容的写作态度和绵里藏针的笔力。