商业动机下的网络文学写作(陈福民)

　　核心阅读

　　不同于诞生之初的理想情怀和革命抱负，网络文学发展到今天，商业资本的诉求和运作更为凸显。它所携带的变异因子，已难以再用传统的文学尺度去评判。

　　一种文学样态，仅仅用了十多年的时间，就发展成一个令人瞠目结舌的庞然大物。无论是从文本体量上还是从业者数量、读者数量上看，我们的网络文学都是一种不可思议的文化现象——一方面，网络写作为中国文学乃至世界文学创造出了丰富的成就；另一方面，由网络文学的写作、生产模式以及受众阅读手段与趋向所呈现出来的诸多新异的元素，都在改变着我们所熟悉的文学世界的格局，进而对经由文学史形成的文学评价体系构成了严重冲击。有几个简单的数据可以说明一些问题：究竟有多少人投身网络写作是很难估算的，但据不完全统计，仅与盛大文学旗下网站签约的网络写手，就不会低于百万人(实际的从业人数应该远远大于这个数字)，而说到“发表”，仅2012年，起点中文网、晋江原创网、榕树下等多家在线中文写作平台，每日更新的字数就近1亿字节，全年累计发布字数超过730亿字节。如果我们对中国作协及各省级作协会员的人数和传统纸媒的出版发行量有一个基本了解的话，就会知道与上述两个数据相关的网络文学是多么不可思议了。

　　这十多年来，执着于网络文学与传统文学本质分野的讨论从来没有停止过，也从来没有出现过一个真正让人信服的结论来终结分歧。网络文学仍然在路上狂奔，唯一能够对它的狂野内心和踉跄脚步有所规约的力量，是一种致力于利益最大化的整合性的商业动机——在盛大公司收购了除中文在线之外的国内最著名的文学网站之后，这个行业的基本状况才有了一些章法，并且得以浮出水面。中国现代文学被遮蔽了太久的文学写作与商业动机之间的复杂关系，也终于有机会一现真容。这本不是什么新鲜话题，却宿命地应和了对商业文明合法性的历史召唤。

　　此时，人们显然已经忘记了网络文学最初勃兴时对自己的承诺，以为网络文学就是今天这种商业运作的结果。当年，它们曾经宣告要终结一切腐朽的“传统文学”，甚至，不惜一切代价要对传统文学进行一次革命性的颠覆。时之不远，言犹在耳。世纪之交的这些雄心壮志听起来是多么得激动人心，曾经打出来的旗号又是怎样得眼花缭乱。今天那些动机明确“为稻粱谋”的“网络写手”，十年前曾经是另外一种人，那是一批共享着文学理想共同体、却又对自己的使命感刻骨铭心的局外人。他们在各种大大小小的不赚钱的BBS上流连忘返，一逞口舌之快，一泄积年郁闷。区别在于，他们尽管也会对自己每天码字的状况冷嘲热讽，但他们高傲的头颅是昂起来的，不会为了每日更新而压力巨大甚至精神崩溃。换言之，对于那一批人来说，写作还称得上一种自由的乐趣。而今天，被商业文明梳拢过并还将继续梳拢下去的网络文学，在“满血复活”的表象之外是否还有一些更为深远的意义呢？

　　对于很多人来说，这种历史性的变异应该是来得太快以至于猝不及防了。人们还没有完全建立起关于历史转型的基本逻辑，还没有学会理解从革命性到商业性之间隐身的历史戏法。在雾里看花乱花迷眼的变异里，尤其无法确认，资本究竟在什么层面以及何种意义上对于文学是一种革命性的正面力量。对于一个自古就习惯了重农抑商崇本抑末的民族来说，对于一种长时期居于垄断地位的崇尚精神鄙薄物欲的价值观来说，要想去理解网络文学自身所携带的变异因子，的确是有些困难。

　　这一点，也直接或者间接地影响了网络文学自身的题材和形式选择，并且造成了研究评说的失望与非议。网络文学最为钟爱的题材，以穿越、架空历史为主，自然也有不少影响巨大、读者甚众的作品。然而，无论如何以趣味自由为依据予以辩护，在很多穿越、架空、玄幻小说中，价值取向似是而非、趣味格调暧昧不明的状况仍然是随处可见的。更为令人不安的是，在历史题材戏说的恶性泛滥背后，是网络文学写作对于当下经验的严重隔膜与拒绝。在天文数字般的网络文学文本中，真正致力于处理当下经验、努力发掘人物复杂深刻的精神世界与情感世界的作品依然稀见，仿佛网络文学注定成为各种类型文学(如官场、志怪、言情)的栖息地。

　　与此相关，中国网络文学写作在技术与形式上完全放弃了曾经被高度期待的先锋性和实验性。这种先锋实验性，是指通过技术手段诉诸文本非线性的“超文本”形态，以期获得最大可能的文本信息增值与交换共享。然而，我们的网络文学在形式层面却比较多地挪用或借用中国古典文本的形态元素，其人物关系的设置与情节架构，即使不谈价值趣味是否得当，形式上也多有落入窠臼之嫌。曾有论者指出，中国网络文学的实践，非但不具备曾被寄予厚望的革命性与实验性，相反，倒是比较多地带有某种文化保守主义特质。

　　我们发现，上述问题固然都由文学引发，但是很难在传统的文学范畴内予以讨论。以文学写作的商业动机合法性而论，网络文学所表征的各种现象，诸如写手签约、网站推介、盈利分成等等，都已不再是传统文学生产方式可以说明的，它还涉及更为复杂的资本运作、商业推广、利润分配等现代深度模式。因此，要理解这些新异因素对于未来文学的影响，除了一般的文学理解力之外，我们还更为迫切地需要建设一种文明理解力。

　　譬如，浩如烟海规模宏巨的网络文学体量，对于传统的文学阅读而言，不啻是一种生态灾难。泛泛而论“网络文学”概念比较容易，但迄今为止，鲜见有运用传统文学理论和评论方法认真处理网络文学“文本”并且获得成功的先例。也许，在未来以多媒体介质(电脑、平板、手机等)为主的阅读活动中，随意性和趣味性将以多元化的名义放逐了批评的系统性和严肃性。那时，人的终端的无限延展又是一个文明的新话题了。