当代文学要有当下性(夏安)

　　最近，中国的一线作家“集体怀旧”。日前出版的今年第三期《收获》发表了苏童的最新长篇《黄雀记》。这部小说最引人注目之处是，苏童又回归了多年前的“香椿树街系列”，写起了上世纪七八十年代的故事。巧合的是，近来出版长篇的名家近乎一致的集体回望，作品中最新的情节也只止步于1990年代。

　　正当我们热议中国年轻一代纷纷以各种方式向“最终将失去的青春”致意之时，又发现步入中年、功成名就的中国一线作家也“凑巧”不约而同地把自己的思绪飘荡到遥远回忆之中。

　　诚然，每个作家都有选择写作题材的自由。然而，当这种集体回望成为一种风气时，关注和反思仍是必要的。

　　严肃文学作家体现的是一个社会内在的时代精神。他们的写作是个人化的、也是社会化的。

　　将写作视角引向追忆往事，自然安全稳妥。这样一来，就避免触碰当下严峻的生活原貌，就避免了直面光怪陆离的社会现实。出版上不必承风险，道义上不必担责任，灵魂上不必受痛苦。然而，蜗居于记忆，徘徊于往日，躲进小楼成一统，这样的文字就难以再有思考、追问和改造的力量。

　　有些作家的回忆仅限于同一题材，美名其曰：某某文学作家。这是轻松讨巧的做法。当一个作家已经习惯了炒冷饭，一遍遍重复昨天的故事时，就陷入“类型化”写作，他的创造就难有超越，意境就难有开拓。

　　当代文学要有当下性，要勇敢面对当下的现实、大胆书写当下的题材。与其粉饰和怀念当年，围着类型的磨盘打转，写些不痛不痒的文字。不如将视角深入到现实生活的血脉深处，勇敢直面现世人生的矛盾，反映社会转型的阵痛、揭示大众焦虑的苦因、彰显生命抗争的伟力，提炼历史拐点的价值。

　　当我们的一线作家沉浸在旧日时光中，用老旧歌调重复地吟唱、抚摩、鉴赏泛黄的记忆碎片时，是否想到老歌德七十多岁时，依然对现实生活探索不息，这样的创作“虽然还不安定，却可以自由活动而居住”。因为他知道“人必须每天每日去争取生活与自由，才配有自由与生活的享受！”一味缅怀那“失去”的青春，从心底里呐喊“多美啊！请停一停！”的人，最终将失去创造的青春。