战火背景下的“私写作”——评《老虎的妻子》(谷立立)

《老虎的妻子》[美]蒂亚·奥布莱特著于是译 　译林出版社出版

　　小说《老虎的妻子》讲述了一个关于老虎、聋哑女孩和男孩的故事。光是书名就让人浮想联翩，老虎如何有了妻子，这又是一段怎样的历险？还好，来自前南斯拉夫的女作家蒂亚·奥布莱特不是什么标题党，她无意制造哗众取宠的噱头来吸引世人的眼球，而是从家族的琐碎往事说起，以细腻、绵密的笔法，将那些无法为外人道的“秘密”逐一和盘托出。于是，也就有了这本交织着想象与现实纠葛的“私小说”。

　　叙述在重重迷雾中铺展开来。纳塔丽娅幼年时，外公每周一次带她去城堡看老虎。这一习惯沿袭多年，几乎成了一种膜拜神祉的家族仪式，直到战争将其中断。由此，小说游移于虚、实两个不同时空之间，现实与回忆相互融合，荒诞与真实交织互见。一方面，外公去世后，纳塔丽娅在已成邻国的土地上搜寻外公的遗物；一方面，她又作为讲述者，转述从外公口中听到的奇闻逸事。《老虎的妻子》 以前南斯拉夫为所有故事的发生地点，齐集四分五裂的人生：葡萄园里苦苦寻找亲人遗骨的掘墓人、屡屡在死亡与重生中穿梭的不死人、受到暴力侵袭只能从老虎身上获得慰藉的聋哑女孩……奥布莱特以貌似巧合的细节串联起各个松散、独立的片段，她的人物又以迥异的个性在不同的故事里反复出现，隐晦地流露出巴尔干半岛的幽微心绪。

　　在这片素有“欧洲火药桶”之称的土地上，历史与现实的诸多纠葛早已是不争的事实，加之其间融合了多个不同的民族，冲突不断、战争频仍。混乱与无序、暴力与伤害是无法回避的关键词。两次世界大战和绵延多年的波黑战争，最终铸成联盟的分裂，并将暴力的暗影遍洒大地。仇视取代了亲密，往日的同胞如今“老死不相往来”。在战争的多米诺效应之下，一个小小的变故就足以颠覆庸常的人生轨迹———一旦真爱消失，邪恶也就占了上风，原来单纯美好的灵魂在暴力的浸染下，久而久之也便衍生出畸变的可能。比如，曾经手无缚鸡之力的柔弱青年卢卡，因为未婚妻的私奔、岳父的出尔反尔、父亲的冷漠，渐渐磨灭了善良的本性。这个斯文有礼的文艺青年，最后吊诡地变为满口脏话、举止粗俗、以施虐为乐的暴力控。

　　相较于前者，“不死人”无疑更像是小说里最大的隐喻。这个在生命里捕捉死亡的人物，看透人世生老病死诸般变故。他的每一次重生都弥漫着刺鼻的硝烟，皆以淋漓的鲜血为代价。作者似乎是在提醒我们，在灾难丛生的国度里，就连贵为百兽之王的老虎也难以自保，只能靠吞食自己的脚趾、忍受着身体的残缺苟活于世，又何况一介卑微的小民？当整座城市在一夜之间被夷为平地，面对无数灾民的呻吟，即便是妙手神医也不得不喟叹回天乏术。那么，“不死”是否又是另一种仁慈？

　　在奥布莱特的阐述中，《老虎的妻子》具有“复杂的、深厚的世仇暗流”与跳跃、魔幻的叙述手法。或许，年轻的奥布莱特也同马尔克斯一样，从祖辈口中耳濡目染得到创作灵感。前南斯拉夫分裂的格局、外公跌宕起伏的人生际遇，都为她提供了丰厚的养分。她以老虎作为主角，讲述家族的渊源。如此充满独特民族意趣的故事，用亦真亦幻的口吻徐徐道来，半带童真半带幽默，灵性十足不乏浪漫气质，轻盈的语调掩不住苦涩与沉重。

　　如果说，《老虎的妻子》 是一部“战争小说”，倒不如说，这是战争背景下的“私写作”。作者书写战火里的家国情仇，始终不见一丝战争的痕迹。奥布莱特终究太过年轻，掌控宏大的场面往往显得心有余而力不足。她幼年就跟随母亲，离开巴尔干半岛移居美国。故乡抑或战争，对于她都只是一种模糊、遥远的影像，仅仅来自于模棱两可的枕边故事，而无真切的疼痛。因此，当故乡沦为真空、记忆越加淡薄、经验过度缺失，她只能选择远远绕开，以奇诡的想象与细腻的生活场景来取代无法直面战争的遗憾，并以此构建起似是而非的家国传奇。

　　尽管小说不尽完美，但对于奥布莱特，也已足够。移民的身份无法改变，家乡再也回不去了，唯有借写作创造一个“越来越真实”的私有空间。小说里，疲惫的乡民在葡萄园里苦苦寻觅亲人的踪迹；现实中，作者以文字重新发现自己早已远离的故土，她欣喜地看到“城市本身的变化、人们生活态度的转变”。她相信，即使记忆湮灭、家园不在，但只要有文字，也就与既往的一切：那座城、那些人以及其间种种曾经熟悉、而今渐渐陌生的文化，再次“发生了联系”。这联系，来自血脉的深处，既无法割舍，也不能抹杀。