80后作家莫小邪：哪一代人的青春不疼痛

莫小邪

　　中国青年作家，诗人。北京作家协会会员。已出版都市长篇小说《何不醉在人间》。

　　“文学上的90后”一定会在“文学上的80后”后出现，这是客观规律，文学需要新人不断去推动。从文学的角度，90后还是“幼年”，但80后已经在思考文学在这代人手上应该开出什么花结出什么果。

　　当80后开始为生活挣扎时，90后步入成人阶段。目前，一些媒体发出疑问：90后已经粉墨登场，80后是否恐慌？其实，80后才刚开始工作、结婚、生子，刚刚面对每代人都会经过的人生历程。当然，80后中一些人招架不住了，所以，经常听到用人单位说，80后最大的已经28岁，他们对工作抱有玩乐、目中无人的态度，他们不懂在一家公司乃至一家国有企业，想要生存下去的难度。

　　父母对80后的管教既溺爱又严厉，毕竟80后成长背景是充满诱惑的信息时代。有些为人父母者说自己的孩子太自私、自闭，缺乏集体观念，一味只在乎自己的感受，不顾及别人，不爱做家务，不知道心疼父母。当然，这种情况是客观存在的。我们不应该把一个问题无限放大，映射到所有80后身上。当下很多80后是吃过苦的孩子，他们从农村一步步走向城市，甚至走向世界。大家都知道高考是人生第一次众所周知的残酷体验，如果80后真那么颓废，不求上进，那中国所有大学是否都应该抹去80至89年级的学生？

　　是的，90后来势汹汹，目前来说，只是商业宣传的需要。社会不需要80后拯救，更不需要90后拯救。当然，一旦社会需要一种更新文化，90后又是一场更青春更狂野的风暴。

　　90后现在的状态，跟几年前的80后差不多，等这些人毕业后，走入社会一样会遇见80后现在所遇到的种种情况。的确，江山代有才人出，各领风骚三五年，“文学上的90后”一定会在“文学上的80后”后出现，这是客观规律，文学需要新人不断去推动。时间给予人们所有的证明，空间产生不同的效应。奇迹并不是突然的奇迹，而是一种经验与勤奋的积累。

　　初生牛犊不怕虎，从媒体报道及身边人事来看，90后比80后的态度与生活习惯更张扬更招摇。从文学的角度来说，90后还是“幼年”。但，80后已经在思考文学在这代人手上应该开出什么花结出什么果。所谓的文学又是什么？也许是每代人心目中的文学。图书市场上走红的年轻作者，他们应是一种商业推动下的出版和文化现象，而不是单纯的文学现象。

　　我从网站上看到一句话：不要试图借口外在环境不好就把自己的道德标准往下降。这句话很适合给孩子们听，即使一段时间内他们不能理解。当然，这句话也适合给任何年代的人听。每一句话都不应该特别针对不同年代的人，因为谁没有青春过！

　　不仅80后，90后同样要迅速地学会自我反省。不要问上一辈为我们负了什么责任、老师为我们负了什么责任、社会为我们负了什么责任？当他们都不能为你负责时，你怎么为自己负责任。

　　80后和90后中还有大部分人在上学，“空前无知”这4个字曾经用在许多学生身上。某教授说：不要试图用社会的责任来掩盖自己的错误，不要把问题的客观原因当成主观犯错误的理由。如果你也认为社会存在问题，你就要反思，作为社会的一分子，你个人到底是为增加社会问题而“贡献”了力量，还是为减少问题做了持续的努力？对所有人来讲，冷静、理智地对待批评和指责，认真地反省自己，有则改之无则加勉，应该是一种成熟的态度和处理问题的方式。遇事只为自己开脱，是不负责的表现。为了生命的精彩，让每一个人为自己负责、为未来负责不仅仅是一句煽情的话。

　　90后不看80后？

　　90后作家的读者就是90后的学生，对这个市场，沈浩波感到清晰和明确。问题是，90后读者买账吗？唐朝出第一本小说的时候，他的父亲唐步云偷偷去书店看行情。他看到有学生翻看儿子写的书，就上去攀谈，问他们为什么喜欢这本书？读者的回答令他心跳加快：“我觉得唐朝就是我们90后的代言人。”“80后的书我们已经不爱读了，唐朝跟我们想得一样，而且他写得特别传神。”

　　一个现实是，80后作家现在已经接近而立之年，90后作家还在学生时代，他们之间的生活内容差距太大。这可以用来解释90后读者更偏爱90后作者的原因。此外，时髦语言上的“代沟”也变成问题。

　　“老酋与假憨憨在校外一家玩具店买到了一把酷毙了的日本武士刀，老酋兴致勃勃地拿回家，不料被老爸大批一顿。”这是唐朝在他第二本小说里的语句。对于这种“酷毙了”的时髦语言，90后的读者感到亲切，但一位80后作者坦言，他觉得很幼稚，自己肯定不会这样写。就像70后看不惯80后的语言，80后也对90后的语言没有好感。这样一来，90后作家在90后读者千呼万唤中出世。

　　然而，90后作家唐朝却说自己受80后作家影响很深，几乎不看90后写的书。唐朝说：“80后作家对我影响最大的是韩寒，他的《三重门》是我读的80后的第一本书，他写学校生活题材内容，写自己正在经历的生活。结果，我也这样。”至于网络上热炒的其他几位“90后作家”，他说：“90后的书我没买到过，但曾在网上看过子尤的博客，子尤的文章和言论对我影响较大。”

　　炒作与反炒作

　　在网络搜索栏上敲下“90后作家”几个字，关于“90后十大作家”的链接就罗列出满满一个页面。网络上的“90后十大作家”里没有唐朝。对于这点，《把梦还我》的策划人沈浩波却感到庆幸。

　　“我不希望唐朝的名字出现在所谓"十大"中。我感觉，唐朝和他们并不一样。我从来没说过唐朝是90后十大作家之首的话，这个"十大"作家的群体是否出现目前还不能肯定。”沈浩波非常小心地区分着“90后作家”与“90后十大作家”的概念。

　　文学评论家白烨认为，“90后十大作家”是“80后十大作家”的翻版，无疑，“80后十大作家”是一次成功的市场炒作。但白烨感到，90后最近两年在文坛频繁亮相，但都是个体现象。90后还没有成为一个整体，他说：“他们缺少一部可以拿出来的作品。”

　　这是沈浩波极力将唐朝从“十大作家”中区分出来的苦衷。他不希望唐朝成为一个炒作模式商业链上的产物，他希望唐朝成为一个90后的代表，像唐朝自己计划的那样，一年一年地把书写下去。因此，在第二本小说出版时，沈浩波没有像以前做畅销书时那样，请名人作序。他说：“我们当时没有太高的期望值，没有设想过大卖。”

　　最担心这种炒作效应的是唐朝的父亲唐步云。他曾经对沈浩波说，希望磨铁图书不要过多炒作唐朝，他真的有点怕了，他害怕年龄还小的唐朝会顶不住荣誉和名利的压力。但是沈浩波告诉他，唐朝这个孩子很有主见，有什么样的才华就应该有什么样的命运。

　　早熟和锐利

　　如果80后作家的标签是“锐利”和“不羁”，那么现在还很难给90后作家一个整体的鲜明的标签。如果一定要和80后作家比较，那么90后的作家被认为更早熟更有教养，但缺乏80后的锐气和爆发力。

　　“唐朝很幽默，让我想起了韩寒，但他和韩寒又不一样，韩寒是一种犀利的幽默，他的更多是自嘲、无奈，同时和古典文学结合得很好。”沈浩波最初接触到唐朝时，这个作者的第一本小说已经在家乡四川省大卖。在和沈浩波聊到新书出版时，唐朝话语极少，但沈浩波看得出来，唐朝心里很有数。“他有自己的主见，不太受外界的影响。”唐朝的父亲也发现，唐朝常常在吃饭的时候冒出几句老到的话来。“90后也叛逆，但他们会用智慧来消解、来隐藏。”沈浩波觉得，这是90后作家心智更成熟的表现。

　　在谈到对80后的超越时，唐朝说得很老到：“我说过80后能做到的事，90后总要努力去做，做得更好，否则就成了九斤老太说的一代不如一代了。更好的含义不是一时名气大，也不是文学界一时的承认，是有多少读者喜欢，能影响多少人和多少代人去读去想去写，书能传多久，生命力多长才重要。”

　　另一个对早熟的解释是，90后作家对于正统的作家组织——作协具有更友善更务实的态度。唐朝2005年成为四川省作协最年轻的成员。和很多80后作家拒绝作协不一样，几个90后作家都积极响应作协发出的召唤。

　　尽管评论界对于“90后作家”的称谓尚存质疑，但一个青春的群体有急于表达的欲望却是不争的事实。无论青春是否真的“疼痛”，对于90后来说，未来是什么真是一个茫然的问题。对于这个群体和群体中脱颖而出的作者，文学评论家韩浩月说，90后现在最需要做的，不是踏上急于成名的危险路径，而是通过成长本身的不断积累和沉淀，完成内心的蜕变。