沉潜的写作者(曹军庆)

　　郭海燕，曾用笔名晓窗。省作协文学院签约作家。2007年参加第六届全国青年作家创作会。2008年毕业于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。

　　那一年，省作协文学院在咸宁搞活动。在咸宁境内的一座山上。去的时候我和郭海燕坐邻座，车上盘山公路，郭海燕有点晕车。

　　暮色浓重，弥漫在山间和车窗外。沿途郭海燕一直在跟我讲述安妮·普鲁的小说，那是我第一次听说安妮·普鲁。哪怕是在她晕车的时候，她也没有停止讲述。她的脑袋在静谧的暮色里晃动。因此看上去她有些难受，但仍然兴奋。她讲到一头阉牛。杀牛者杀了牛，牛皮剥到一半，他老婆唤他回去吃午饭。杀牛者顺势割下一瓣牛肝，炒着下酒。酒意让他困倦，他睡了一会午觉。醒来后杀牛者准备继续干他未干完的活，但是那头牛却不见了。杀牛者四处寻找，他看见那头牛披着剥了一半的牛皮就像披着披风，红着眼珠子在山岗上游荡。

　　活动结束，我回到安陆。第三天中午，我正在家里午睡，迷糊中墙壁摇晃。事后证实，四川汶川发生大地震。

　　我记得如此清晰。郭海燕为我讲述的那篇小说，我当时并不知道它的意义指向。但我被一种野性的、不可知的神秘力量所震撼。我后来读过安妮·普鲁的书，却不再有她讲述时带给我的那种力量。

　　郭海燕出生于鄂东浠水，少年时求学黄州，在武汉上大学。毕业去了鄂西宜昌，先后在猴王集团、清江公司工作过，后来又到了武汉，编一份文学杂志。她曾自言，“要么，就不干；要么，就全力以赴去做”，这说明她是个很认真的人，不管对生活、创作还是工作，她不敷衍，心中总有光芒。在第五届鲁迅文学奖评选中，敬业的她责编的两篇小说同时获奖，这在编辑行当中不多见。

　　郭海燕性格温和、包容、敦厚善良，看着就像是邻家姐妹。也有人说她的长相里有佛缘，因为她长得慈眉善目。郭海燕不事声张，工作之余写下大量作品，评论家认为她的写作充满隐喻的力量。我认可这一断语，很可能我们对文学内在的力量都很看重，对文学所能包含的隐喻效果都有兴趣。正因为如此，当她在盘山公路的暮色里讲述那个故事时，才会那么投入。她不太爱说话，开会发言她的声音也小。但是如果仔细听，你会发现她思维缜密，很有想法。

　　一个写得很多的人，并不把成果挂在嘴上，这在当下已经不仅仅是低调，我当作是一种品质。郭海燕是具有这类品质的人。上次又见到她，她显得有些疲惫，远离人群独自闲步。

　　那是吃饭之前，大家都在餐馆门口扎堆闲聊。我和郭海燕也说了几句话，她提出了一个问题。她说写作有意义吗？写得好或者写得不那么好有区别吗？我这里没有使用引号，或许这不是她的原话？可让我心惊的是，这恰恰也正是我的疑惑。我们见多了所谓文坛内外的诸多怪现状，名目繁多的研讨会和评奖，是否真的在见证好作品？问题不在这里，我确信问题在于我们自己的内心。你在抱怨吗？或者你将会放弃？让我欣喜的是郭海燕没有这样。尽管形而上的思考令人沮丧，但她仍然在坚持，这才是最重要的。

　　沉下来，坚持，全心认真地去做那些或许真没意义的事情，其实正是人生的意义所在。这么说像是悖论，听着绕，但却是真的。你能怎么样？你只能决定你自己。

　　不久前写过一篇文章《盲人摸象的写作症候》。我认为文学的希望在于那些隐匿的、潜藏在深水里的写作者。他们不属于喧嚣和浮躁。对于相对悲观的我而言，他们安详平静的写作也许真的能够代表文学的未来。真是这样，郭海燕无疑是他们中的一位，因此郭海燕值得期待。