独一无二的莉迪亚·戴维斯(吴永熹)

　　戴维斯是当今文坛的一个异数，毫无疑问，她是布克国际奖(也可以说任何文学奖)迄今为止评选出的最为独特的一位作家。

　　今年一月，两年一届的布克国际奖终选名单公布，来自美国、印度、巴基斯坦、俄罗斯等国家的十位作家入选。对于这一新闻，中国媒体十分兴奋，因为我们十分喜爱的作家阎连科先生入选了。对于我来说，最重要的消息是美国短篇小说家莉迪亚·戴维斯也进入了终选名单。戴维斯是近几年对我来说最重要的作家，自从三年前读到她的短篇小说全集后，我就知道我一定要把她的作品翻译过来，介绍给更多的中文读者。

　　一次偶然的机会，我认识了戴维斯的好朋友，作家、诗人艾略特·温伯格。通过温伯格，我联系上了戴维斯，她很高兴得知我正在翻译她的小说。温伯格对我说，在他的心目中，当今在世的美国小说家中，戴维斯是最好的。

　　戴维斯是当今文坛的一个异数，毫无疑问，她是布克国际奖(也可以说任何文学奖)迄今为止评选出的最为独特的一位作家。布克奖官方网站上就说，戴维斯和之前的四位获奖者形成了鲜明的对照。这种独特的一个方面就体现在戴维斯写下了一系列世界上最短的小说，比如已经被一些国内媒体广泛引用的这样两个俏皮的故事：

　　其一，《与苍蝇合作》：我把那个词写在纸上，但他加了那个撇。其二，《关于一部纪录短片的想法》：不同食品加工厂的代表们试着打开各自产品的包装。

　　这些俏皮的小故事让人印象深刻，因为它们是如此简短、迅捷，但却能在短短一两行内创造一个极大的想象空间。然而，实事求是地说，如此戴维斯只是写下了这些小短章，那么她的作品也不过就是一些文字游戏罢了。戴维斯的创作要远比这些丰富、深刻。

　　将戴维斯和其他所有小说家区别开来的最重要的一点，是她对于所有小说创作常规和疆界的蔑视与突破。这种突破最浅显的证据即是她小说的长度，这些故事短则一两行、一段话、一两页纸，长则能够达几十页。在她的小说中，没有大多数传统小说所遵循的开端－发展－高潮－结尾的叙事结构，没有所谓的“戏剧冲突”，甚至没有一个有名有姓的人物。她的大多数以“人”为主角的故事中，主人公或者是一个无名的女人，或者是一个女孩、一个母亲、一个妻子、一个丈夫，他们住在一个无名的城市或郊区，面对着一个常常是被抽象化了的问题。而很多时候，戴维斯并不认为小说的书写对象必须是“人”，它可以是一只老鼠、一只鱼缸里的鱼、一个奇特的行为、一些概念、一段冥想，或者关于何谓有趣、何谓无聊、何谓好品位、何谓“快乐的记忆”的思辨。在戴维斯看来，任何事物都可以被写入小说，而小说也可以采用任何形式来写，所以她才会被一些同行作家称为“一位基本上属她自创的文学形式的大师”。本届布克奖评委会的主席克里斯托弗·里克斯说：“我们干脆叫它们‘观察’好了？”

　　现代小说史上，我们有过很多致力于形式创新的作家，但能在形式创新的同时创作出有意义、有深度，能够反映关于我们的生活的真实和困境的作家却并不多。戴维斯的作品却是这类形式创新的反面，她的作品，不拘题材和长短，却以极其丰富的面向和极为深刻、敏锐的洞察力，反映了我们所共同身处的现代社会的真实。在这些作品中，她探讨孤独、焦虑、自我意识、身份的不稳定性、种种形式的爱(它的深度、它的无望、它的受挫、它的失去)、痛苦、疾病、衰老、社交、伦理、情绪和思维的运作方式……这些作品以其形式上的创新性，以其机智和幽默，以其语言的经济和准确，以其文体的致密和优美，以其诗歌般的音乐性，以其哲学思辨的张力和对于人性极为深刻的洞察而出类拔萃。这些作品之所以有趣，之所以吸引我们，是因为——正如一位评论家所说，她思考了那些我们可能会思考却从未想过要去思考的问题。

　　□吴永熹(新京报书评人)