读节气（高红十）

　　节气有甚好读……

　　春夏秋冬四个立，春秋两分，夏冬两至，再就是暑相连，小大雪，小大寒。拢共二十四节气，一看便知出自农民之眼、之心、之口。

　　想象很久很久以前，很多不同地域有农耕阅历中年以上农民，做着大致相仿事情，吆牛转身之空闲，剔去锄头粘土之时刻，手托稻穗掂出轻重，耳听雪被下麦苗嗞嗞儿饮雪判断丰欠……思忖、琢磨、总结、提升。他们一次次低头揣摸土地冷暖，一次次抬头用手指比划月亮圆缺。改变一定会有的，谁知改了多少遍？谁知有没有过一个节气13天或者25天的设想？保不齐推倒重新来过，终于(一定是史上最长的终于)定下一个节气15天，用闰月处理不好安放的日子，充分显示中国老祖宗的思维方式，不苛求不较真儿，大概齐，大概——也就齐了。

　　笔者最喜两个节气：惊蛰，惊天扰地鸟飞虫蹦地闹热，显示起名者被惊后的喜悦，后人细细听认真听，能听到老先人惊呼，“哎呀妈呀！它们都出来了！”处暑，君临天下指挥若定的威仪，铺排秋之丰沛与细腻。白露、寒露，露是白的露是寒的露辗碎成霜。露与霜是完全不同业态，一路不同到雪。听那“雪”字发音，一抑一扬，深沉而确定地欣赏。

　　冬天人比较懒惰、迟慢。天儿冷，恋热炕不喜出门，出门也捂盖严实，揣着手，所以对冷暖变化不那么敏感。一个冬天六节气“冬雪寒”三字带过，其余净是些“大大小小”衬字，如同歌词中的“依尔哟呀尔哟”，了无创意。

　　可以理解，毕竟丰年也罢灾年也好，已成定局。不用再变着法子哄天爷地爷开心，想法子绺顺各路神仙难伺候的脾气，只需按节气走罢，排着队走吧——冬雪雪冬小大寒喽！

　　其实，人家早有安排，有另外的春晚节目单。锵锵齐锵齐——锣鼓点从冬至就开始敲了，敲过腊八，敲过小年，敲过除夕，然后把幸福尽可能铺张铺排甚至夸张作秀地过年，过大年。

　　二十四节气，一趟周而复始的环线公交车，年年岁岁车相似，岁岁年年乘车人不同，心劲愿景也不同。公交车不扬鞭不加油走了上千年，重复上千年，没有不妥，不适，不美。

　　民间有了好听的农谚与诗歌：下雪了！宏观——瑞雪兆丰年；微观——黑狗身上白，白狗身上肿；细致的——夜深知雪重，时闻折枝声；夸张的——燕山雪花大如席。关于清明，农民喝令——清明前后，种瓜点豆；文人跟帖——清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……既告诉你“八月十五月儿明”，又提醒你“八月十五云遮月”，让你对即将到来之景色有所期待有所预判，二者相抵达到平和。

　　唯有新闻扫人兴。嘟嘟囔囔什么“道路湿滑，航班晚点”，什么“高价墓地，禁烧山火”，半毛钱诗意也没有。

　　笔者琢磨，古人先有“季”的概念，还是先有“节”？大约先有季，好比看到一株完整长竹，再做竹节般的破分。

　　再来说说人们应季做的一件事情，非生产属于生活类事情：阳光下的晾晒。晒冬衣晒被褥，一件件铺开，拍打，又一层层收叠。细心主妇能闻出暮春与早夏阳光味道深浅浓淡之不同。又据笔者北大袁行霈师讲课提及，故宫也喜在阳光适宜的季节，晾晒古代书画。晒书画与晒鞋袜虽有雅俗之分，可晒画人的脚放进干爽的鞋袜里才会气定神闲。

　　二十四节气，中国农耕文明一脉经络，中国传统文化一朵奇葩。

　　节气好读。