作家要“与狼共舞”(齐夫)

　　近日，《收获》执行主编程永新批评《文学报》“新批评”专刊，认为其刊登的对王安忆、贾平凹、莫言的批评文章，“已经越过文学批评的底线”，是纯意识形态的思维，“文革”式的语言，感觉是“已经疯掉的批评家要把有才华的作家逼疯”。因而，决定以后罢看《文学报》。(《中国青年报》4月16日)

　　我认真看了两遍批评文章，除了觉得个别文字“火药味”浓一点，措辞尖锐一点外，还真未看出什么“文革”式的语言，更没看出批评家有“疯掉”的迹象。因而，我赞成《文学报》主编陈歆耕的观点：李建军批评莫言万余字的文章，程永新仅用100多字便将其否定，这种做法简单、草率、缺乏学理依据。

　　我们知道，文学批评是文坛里打扫卫生的清道夫，是修剪文化百花园里花木的园丁，是文化大草原上与作家共舞的野狼，要想文化繁荣，多出精品，文学批评就不可或缺。作家需要有与狼共舞的勇气，因为，批评家之“狼”，只会淘汰那些水平低劣、没有发展前途的作家，而会促使优秀作家变得更强大、更完美。虽然，鲁迅说过，“创作家大抵憎恶批评家的七嘴八舌”，但文学批评始终是存在的，作家若害怕批评就别在文坛呆。

　　既然是批评，有时就不免有些“火药味”，说话不那么客气，挑刺不太留情面，这也是繁荣文学创作的必需。但现在的文学批评，很多都变成了文学表扬，看看那些脂粉气十足的评论文章，每每把平庸之文说成不朽力作，把不入流的作品捧为经典佳作，把惨不忍睹的东西吹成扛鼎之作。再看看作品研讨会上，“文学新秀”牌子俯拾皆是，“著名作家”帽子满天飞舞，“文学大师”桂冠廉价奉送，恭维老作家是文坛泰斗宝刀不老，称赞新作家是文坛神童前途广阔。当然，充分肯定成绩之余，也会不痛不痒地讲点鸡毛蒜皮的问题，无关宏旨，不伤和气，结果是你好我好他也好，受伤的唯有文学。

　　这些年来，我国每年长篇小说创作多达4000多部，占全世界创作总量的三分之二，但却良莠不齐，精品欠缺，更无绝品，堪称文学大国，而非文学强国，这与批评家的普遍缺席，特别是有“火药味”的批评家的缺席大有关系。所以，要想扭转这种大而不强的态势，必须加大文学批评的力度和强度，用批评家之“狼”来清理文坛的“病残次品”，来逼优秀作家更上层楼。

　　文学批评有两种，一种是和风细雨的，用词委婉，语调平缓，不动筋骨；一种是一针见血的，意见尖锐，直指痛处，不留情面。平心而论，听得进前一种批评不难，难的是能听得进、容得下有“火药味”的尖锐批评。因为这种批评可能会声色俱厉，不留余地，可能会言语过激，有失分寸，很容易使人面红耳赤，难堪窘迫，下不来台。但忠言逆耳往往指的就是这种批评，即所谓“千人之诺诺，不如一士之谔谔”。

　　作家，特别是大获成功的作家，都是极自信的，不自信就难有好作品问世，但也须存有一点“不自信”才好。因为作家也是人，而“人非圣贤，孰能无过”，况且，当局者迷，旁观者清，你自我感觉良好之处，也许恰恰正是败笔纰漏。那么，批评就是为你补漏改过，帮你提高，助你完善。“好风凭借力，送我上青云”，作为被批评者，除非你不想进步不想提高了，如果还想“更上一层楼”，那么批评就是你“上青云”的最好推进剂。

　　几句带“火药味”的尖锐批评，不可能“把有才华的作家逼疯”，相反，反倒是那些自我感觉良好，终日沉浸于“表扬与自我表扬”，视批评如仇敌的作家，要想再大有作为，恐怕也如西谚所云，“比牵骆驼过针眼还难”，因为仅从害怕批评一端，就足以暴露其浅薄与乏力了。