最慢的是活着(赵瑜)

刘照进其人其文

刘照进

　　某次，在茶馆，和朋友三两个人闲话，夜深，有了些孤独感，突然想起刘照进。就说起他这个人。照进写散文，散而不乱，一如他的为人。他总是长于人情世故中最为细微的观察。他是个有趣的人。趣味如下：

　　一次是在鲁院宿舍里，我去他的房间，他正安静坐着，抽烟，浓烈的样子。问他在忙什么，他突然说：我想老婆了。

　　我当场笑倒，一边骂他没有出息，一边又隐隐觉得受了道德的烘烤，暖暖的，有说不出的纯洁感。说到底，我在笑话他的孩子气。

　　还有一句，是在从山西返回北京的火车上，我吃零食，并和四周的人吹牛我多么单纯。在火车上，人大都容易幼稚的，我坚信这一点。果然，照进帮助了我，他在我们说话热闹的时候，沉默在侧，问他，他突然说，我很孤独。

　　天呐，他为何总说出哲学般的人生答案。

　　关于生活的孤独感，或哲学，在他的散文集《陶或易碎的片段》一书里，多有切片式展览。比如《暗示》一文的开头部分，他写道：“相对于短暂的个体生命而言，死亡显得更为恒久、冷静、隐匿。一座孤独的坟茔总是闭口无言，任凭岁月的野草在头顶疯长，在时间深处带给人缠绵的哀思和无尽怀念。一切抵达预示着新的开始，死亡留给我们的窥探总是不可言说。”

　　照进在一个偏远的小县城里生活。贵州沿河，这名字有些失真。第一次听闻，老觉得像个假钱似的，要反复确认。在鲁迅文学院，我和照进住对面，吃苹果的间隙会跑到他房间里，看看他在看什么书，等着苹果吃完了，讨论一段人生，再回到我的房间里。大抵就是如此亲密。

　　他的散文写了活着的样态，旧时的，缓慢的，让人留恋却又不能留住的。应了那书的名字，陶，粗糙且底层的生活正渐渐被细腻的瓷代替。而城市生活不就是一片易碎的陶瓷吗。

　　在散文集 《陶或易碎的片段》里，他不止一次泊在孤独里，找不到倾诉的人。在《散落的碎屑》一文里，他写对一种原生态民歌遗失的怀念：“曾经以为那些野生的民歌会停留于我生命的某些场景，成为寂寞时与之怀旧叙谈的邻居，至少，能够成为我身边暗香残留的某些恍惚的影子。事实并非如此。摆满柜台的‘经典民歌’带着虚假的身份，它们的灿烂笑容同样令人生疑。而离我最近的 ‘民歌手’—一位文化馆的退休老头，他唱的《望牛山歌》 也总是被当作招待客宾的果品。像事先灌制的唱片，一次又一次地反复播放，充满复制和雕饰。在灯光朦胧的舞台，民歌，远离了牛羊、牧草、山川、河流、阳光、风雨，直抵生活的部分已被连根拔起。”

　　我喜欢照进写烧陶人的片段，还有对乡村社会的反思。这些内容都是慢的，并无曲折离奇的内容，只是日常生活的观察和描摩，却有着写作者自己的体温。

　　散文写作讲究文字的美感，但若只是修辞比赛，则成了文字化装术。照进的散文像一堆堆在乡村的柴禾，原生态，有态度，却又可以生出温暖的火光来。

　　如果非要说一句文如其人的话，那么，和照进相处，有一种愉悦几乎是被烘烤出来的。

　　他并不善言辞，即使是他遇到了困难的时候，问他，也多是三两句。仿佛，他天生不喜欢将自己的生活添油加醋描述给别人听。

　　可是写作的人，写下就是修饰，就是挑拣。

　　照进选择了生活的慢镜头，他在乡村生活多年，做过教师，县报社的记者。那些和着泥泞一起吞咽的日子，成就了他丰富的内心。

　　说到底，我们写作，表达的，不过是内心累积的识见与判断。照进在散文里，用几近特写的镜头写下了他的个人史。

　　我们两个一起去小饭馆吃饭时说的那些话都飘远了，一想到照进，我总能想到他突然说的那句“我很孤独”。写作者在精神活动的时候，永远是孤独的个体，也正是因为这孤独，感官变得敏感，门开得也更广阔。那么，下笔写作的时候，也才能用思想的火将灰尘烧成陶，将心事烧成陶，将那些易碎的片段呢，不如也烧成陶好了。

　　陶。粗糙，总有一种乡村口音。就像刘照进，或者我，不论在城市生活多久，都不能抹掉声音里属于老家雨后在泥泞里走路的声音。