今天到底要为谁写戏(黎继德)

　　为谁写戏是个老而又新的问题，每个创作者都无法回避。今天，为评奖写戏(所谓“评奖戏”)、为市场写戏(所谓“吃饭戏”)、为艺术写戏(所谓“科研戏”)的大有人在，似乎各取所需，倒也欣欣向荣。但若追究下去，不同诉求的戏剧创作，写出了什么，留下了什么，影响了什么，就不得不反思这些看似合理的“为谁写”了。

　　为评奖写戏不是中国才有而是全世界都有，不是现在才有而是自古就有。戏剧家是有荣誉感、功利心的，剧团更不待言，一旦获奖，荣誉有了，奖励来了，票价高了，宣传火了，投资回收了，皆大欢喜，否则连生存都成问题。然而，评奖是一把双刃剑，它的另一侧更锋利。它会让评奖意识主导创作，一心奔奖，哪怕作品不好看、无人看，哪怕获奖后刀枪入库、马放南山，只要获奖就行。手段成了目的，目的成了手段。这样产生的戏，耗费大量物力人力财力，却得不偿失。其实，获奖只是结果，不是目的。真正的好戏，往往不是为奖而写的。

　　为市场写戏应不应该？应该。不通过市场，就无法检验创作、赢得观众、获取利润，甚至难以生存。尤其现在，文艺院团正在改革，不为市场写戏不行。但是，市场不等于观众，观众不等于上帝，为市场写戏不是迎合市场，赢得观众不是迁就观众。戏剧是精神产品，不能完全以销定产、随行就市。它必须在服务消费者的同时培养消费者，在给人娱乐的同时提升人的精神，净化人的心灵，其价值不能简单地用票房来衡量。而且，戏剧的本质属性是艺术性，商品性只是其特殊属性。商品只是一个历史概念，商品社会也只是一个历史阶段，戏剧的商品性是进入商品社会才有的。戏剧的主要功能和终极目的不是追求利润，在市场面前，需要的是智慧、勇气和韧性，而不是短视、屈从和放弃。

　　为艺术写戏是许多人的追求。马克思讲，人类掌握世界有哲学、宗教、艺术三种方式，哲学追求真，宗教追求善，艺术追求美。所以，追求艺术追求美，无可厚非。为艺术的戏常有很强的探索性、实验性、创新性，对戏剧的发展很有价值，也可称为“科研戏”。问题是，这种戏常常局限于为小圈子而写，为艺术而艺术，曲高和寡，孤芳自赏。戏剧是人学，它既要写人，也要为人服务。它的终极目的并非戏剧本身，而是为“他者”存在，并在“利他”中实现自身价值。更何况，追求艺术追求美，完全可以和为人生、为社会、为大众结合起来。

　　评奖、市场、艺术，这是创作者情理之中的诉求，但不该是创作的最终目的。“为谁写”问到底，我以为，其一，还是要为人民、为大众写戏。以人民为中心的创作导向是经得起历史检验的。戏剧应多描写普通人的生活、命运、思想和情感，贴肉贴心，老百姓才喜闻乐见。当然，要把司空见惯的普通人、平常事化成精彩的戏剧，需要“独立思考、独到发现、独特表达”(魏明伦)。做到“三独”，离好作品乃至大作品就不远了。

　　其二，要为人生、社会和时代写戏。所谓“舞台小世界，世界大舞台”，说的就是戏剧和世界的关系。戏剧是世界的镜子，正如当年琼斯说莎士比亚的戏剧是时代的镜子一样。因此，戏剧应更多地关注当代的人和事。当代人写当代生活责无旁贷，虽然离现实生活太近，认识未必清楚，把握未必准确，但作品中必然充满了当代的思考、情感、气息、质感、情调、色彩，这是前人或后人做不到的。即便写历史，也是今人的阐释，同样是历史的现代化或现代的历史化。

　　其三，为剧团写戏，为演员写戏。所有剧作都要通过剧团和演员来演绎，舍此不能完成戏剧的审美，实现戏剧的价值。而且，剧作者的成长是与剧团和演员分不开的，其题材的选择、形式的锻造、风格的形成、理想的实现，常常有赖于特定的剧团和演员，如莎士比亚之于环球剧院，契诃夫之于莫斯科大剧院，老舍之于北京人艺，齐如山之于梅兰芳，陈墨香之于荀慧生。因此，剧作者应当熟悉剧种、剧团和演员，为他们多写戏，写好戏。

　　从戏剧生态学来讲，各类戏都有存在的理由，但戏剧的发展和文化的复兴不能靠快餐。志存高远的创作者，更要为历史写戏。未必非要达到“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的境界，但至少要经得住时间的淘洗，这就要求创作者超越现实的局限，站在历史的高度，写出经典的作品来。