“利令智昏”(石湾)

　　　今年的春天姗姗来迟，直到过了雨纷纷的清明节，才迎来首个艳阳天。就选择一个这样难得的好天气，常州高晓声文学研究会会长陆林森，约我赴上海探望老作家白桦。白桦先生是高晓声文学研究会学术委员会顾问，去年秋天，他本是要到常州参加研究会的成立大会的，但因其老伴王蓓有病而未能成行，只得发来了一封贺信：

　　高晓声是我同辈人，兄弟，又是“丁酉”同科。应该说，在文学上他比我觉醒得早，他在十年浩劫以后就开始腾飞了。他没有浪费自己的岁月。他俨然是一个被蒙着眼睛的智者，思想的花朵能在阴影里开放并孕育出了果实。他始终具有敏锐的头脑和目光，勇敢而直面严酷的历史与现实，以他笔下一系列立体的、鲜明的、同时代的草根人物的形象和声音，作了明快的回答。

　　我觉得，他对高晓声的评价，不仅很准确，很到位，对研究会的工作具有高度的指导意义，而且，在某种程度上，也是对与他“ ‘丁酉’同科”的那一批新时期迅猛复出的知名作家的真实写照。他本人，不就是一个“始终具有敏锐的头脑和目光，勇敢而直面严酷的历史与现实”的文坛骁将吗？从年少时看过电影《山间铃响马帮来》之后，白桦就成了我仰慕的天才作家。但直到上世纪七十年代末，我在才中国青年艺术剧院的大院里，一睹他风流倜傥的风采。那时，我妻子参加了他创作的话剧《曙光》的排演，而在唐山大地震之后，我的家就临时安在青艺大院的家属宿舍里，与排演场仅十米之距。但那时我只是一个普通的观众，未与他发生直接的联系。待我在1980年春调到隶属中国作家协会的《新观察》杂志工作之后，虽与他没有交谈之缘，但他交给《新观察》杂志发表的《春天对我如此厚爱》一文，却引起了一点儿麻烦，使他的命运与杂志社的前景紧紧联系在了一起，令人揪心不已。幸而那场由他的《苦恋》引发的文坛风波，经胡耀邦总书记亲自干预调停，终于得以平息。1984年下半年，在我调离《新观察》 ，参与《中国作家》筹办之时，主编冯牧就向编辑部布置任务，最好很快就能约到白桦的稿子。在第二期上刊发的白桦的中篇小说《绿树·生命·歌舞》 ，就是冯牧亲自交待下，由我当的责任编辑。《绿树·生命·歌舞》的原稿，至今还珍藏在我手边。那天进了白桦家，当陆林森向他介绍我时，没想到他就对我说：“我知道，你是冯牧的部下。 ”

　　白桦先生今年已八十又三，记忆力尚如此之好，实令我感到惊喜。在赴沪之前，我曾打电话给上海的女作家石磊，问她最近见过白桦没有，他身体状况如何？石磊告诉我，近些年白桦因患心血管病，已做过两次支架手术。除了右手抖得厉害而外，健康状况尚好，见了老朋友，依然谈笑风生。果然，在我们坐定之后，他就神情焕发地和我们海阔天空地聊了起来。陆林森向白桦先生汇报了高晓声文学研究会的有关情况后，就拿出几张事先裁好尺寸的宣纸，请白桦先生题字。只见白桦摇了摇左手，指着正颤抖的右手对陆说：“今天写不了，你把纸留在这儿吧！ ”随后，他从身边的茶几上拿过一本书来，递给了陆：“几个老将军邀请我参加书法展，你看看，这本集子里收了我的长卷和好多幅小品。 ”我凑近前一看，见书法集名叫《军旅书法家邀请展》 。未等陆将这个集子翻阅完，他就起身走到书房门的左侧，拿来一幅装裱好的书法作品给我们看，含笑说道：“我参展的几十幅作品，全都被人要走了，就剩这一幅没人要。 ”我定睛一看，见那斗方上书的四个大字是：“利令智昏” 。

　　近些年来，随着老龄化步伐的加快，习书老年人猛增，各种附庸风雅的书法展层出不穷。而在如今大行其道的书法展上，绝大多数书家写的都是古人(包括毛泽东)的诗词或“厚德载物” 、“天道酬勤” 、“宁静致远” 、“淡泊明志”之类的格言、成语，难得有书家独创的诗词和佳句妙联。似“利令智昏”这样词句，恐是绝无仅有，也只有像白桦先生这样独具风骨的名家才有如此超乎寻常的手笔。

　　利令智昏这一成语，出自司马迁《史记·平原君虞卿列传》 ：“鄙谚曰：‘利令智昏。 ’平原君负冯亭邪说，使赵陷长平四十余万众，邯郸几亡。 ”显然，“利令智昏”四个字，不仅是司马迁对平原君和赵成王不能趋利而避害的一声感叹，而且更是史家对事物精准的洞察和对人善良的告诫：一个人如果唯利是图、利欲熏心，往往会头脑膨胀、丧失理智，做出愚蠢的事情来。白桦先生以斗方“利令智昏”参加军旅书法家邀请展，在物欲横流、反腐形势日趋严峻的当今，无疑是深具现实意义的。这四个字，不只是对形形色色的见利忘义、以权谋私者的嘲讽，与此同时，对世人也更是一种善意的警示：只有不见利忘义，才能使自己“始终具有敏锐的头脑和目光，勇敢而直面严酷的历史与现实” ，做一个品格高尚的真正有益于社会的人。

　　正在我们品赏白桦这一墨宝之际，石磊到了。白桦幽默地向陆林森介绍说：“她是《文学报》的老祖宗。 ”石磊娇嗔地责怪了白桦一句：“你脑子拎得清伐？我二十多年前在《文学报》的时候，还是个小姑娘，比我年长的编辑、记者多着哩！ ”白桦笑道：“你以为我老糊涂啦？告诉你，别看我现在浑身是病，什么都不行了，可就是脑子还行！ ”石磊也笑了，对我和陆林森说：“我知道他脑子还是很灵的。他手抖并不影响用电脑写作。 ”她转过来问白桦：“你换了几只电脑啦？ ”白桦回答：“五只！ ”

　　陆林森颇为惊奇地感慨：“像你这般年纪的老作家，还能每天用电脑写作的，恐怕没几个吧？ ”我说：“关键不是能不能用电脑写作，而是已到耄耋之年的作家，还能写出像中篇小说《蓝铃姑娘》和长诗《从秋瑾到林昭》那么震撼人心的作品，真是罕见。用屠岸先生的话说，‘ 《从秋瑾到林昭》所代表的是中国知识分子——中国人的最高良知，是人类灵魂的最终颤动！就这首诗所达到的思想高度和艺术深度而言，它抵达到一个几乎空前的水平。 ’ ”在我说到《蓝铃姑娘》在他八十寿辰时在《文学报》上发表后，曾见好几家大刊以头条位置转载时，石磊向他逗乐：“那你可发财啦！ ”没想到他笑道：“有七家报刊转载了《蓝铃姑娘》 ，可是我一分钱稿费也没有收到。 ”我和石磊为此感到惊讶，并忿忿不平地表示，要帮他向这七家报刊去讨稿费。他却连声说：“不必，不必！ ”我和石磊坚持说这是他的正当收益，一定能讨得到的，他又很认真地摇手表示： “算啦，算啦！ ” ……

　　看他执意不让我和石磊去帮他讨稿费的神情，我的目光不由自主地投向了面前他的那幅墨宝：“利令智昏” 。我顿然领悟他之所以至今头脑依然敏锐、创作依然旺盛，不就是因为他平素全然不在乎这类私利吗？这幅墨宝仿佛是一面镜子，照出的正是他一颗先无下之忧而忧、后天下之乐而乐的赤子之心。