一片被张望的波浪(李迪)

　　汪曾祺故居——

　　一片被张望的波浪(名人故居)

汪曾祺故居一隅 　　刘学伦绘

　　在这里，我又见到了汪老。

　　手里夹着烟，在烟雾缭绕中，睁大如虎的眼，沉思中透着笑。只是，没有声音。

　　这张《纽约时报》记者拍摄的照片，是汪老最喜欢的。如今放得大大的，挂在故居迎面的墙上，笑对来客。  

　　与我一同前来寻访故居的，还有专程从南京赶来的作家周桐淦和许丽晴。1991年春，我跟桐淦等曾陪伴汪老十五日夜走滇境。此行难忘，汪老常挂嘴边，我们更是。

　　汪老的故居在江苏高邮。小城因秦始皇在此择高地建邮亭而得名。汪老生于1920年3月5日。19岁前他都生活在这鱼米之乡，其笔下的文游台、大淖、荸荠庵凝聚无尽故乡情，巧云、小英子、明海和尚蕴含深切邻里爱。那年滇行路上，我吆喝起秦少游的名句“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，然后说，汪老，高邮除了北宋诗人秦少游，就数您了！汪老笑成大菊花，说我只能排老三，前头还有高邮鸭蛋呢。打一个双黄，再打一个还双黄！你们看，我脑袋像不像鸭蛋？都是小时候吃鸭蛋吃的，朝朝暮暮吃！一干同行者笑歪。

　　汪老在《我的家》中写道：“我们那个家原来是不算小的，我的家大门开在科甲巷，而在西边的竺家巷有一个后门。我的家即在这两条巷子之间。”如今，逝者如斯，旧貌难寻，开在科甲巷的大门早已不在。我们沿古老的人民路七拐八弯，找到了竺家巷9号。这是一座再普通不过的平房，嵌在外墙的小牌儿上写着：“汪曾祺故居”。斑驳的木门两侧贴着汪老喜欢的名句，“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”。

　　这小牌儿，这名句，让这普通的平房不再普通。

　　汪老的弟弟汪曾庆、妹妹汪丽纹和妹夫金家渝，热情地把我们迎进屋里。屋子很小，分里外两间，外为客厅，里为卧室，合起来也就40多平方米。高不过5尺，几乎碰头。客厅迎面立着长条柜，上面摆着两个青花瓷瓶。汪老放大的照片，就挂在瓷瓶之上。条柜下一方小茶几，朴素的布沙发。再没其它家具。有，也没地方摆。金家渝告诉我们，汪老生于地主家庭，故居原有房屋上百，还有花园，都坐落在这条街上。解放初被没收，光是家具字画就装走十大车。而被没收的祖传老屋，先作过县粮库，后被布厂占用。幸好汪老还有弟妹，几经讨要，要回眼前这低矮的平房。外分内连，兄妹各居两间。这里原先是汪家堆杂物的，或许汪老幼年时还躲过猫猫、抓过蛐蛐。

　　汪老有两个同父异母的弟弟，一个死于“文革”，一个就是汪曾庆。曾庆独身一人住在妹妹的隔壁，斗室墙壁上，挂着母亲也就是汪老的继母任氏娘的照片。汪老在《我的母亲》里这样描写：“任氏娘对我们很客气，称呼我是大少爷。我19岁离开家乡到昆明读大学，1986年回乡，这时娘才改口叫我曾祺。”曾庆对我说，哥哥解放后三次回乡，进老屋时都对任氏娘跪拜。

　　汪老的故居虽然矮小，守屋的三位老人却坦然自得、谈笑风生地接待慕名而来的国内外客人。他们因地制宜，把小天地修整得井井有条，一尘不染。出得卧室，还有一个六七平方米的小院，绿植依依，情趣盎然。靠墙有一窄梯，引我们目光向上，这才看到平房顶上竟然接了一间精巧的阁楼。汪曾庆说，闲来可上一坐，听听风声，喝点儿小酒。“金罂蜜贮封缸酒，玉树双开迟桂花”，这是汪老当年为他写的一副对子，当然也是自己爱酒的写照。

　　汪老被誉为“中国最后一个士大夫”，以其空灵、含蓄、淡远的美文跨越几个时代，绚烂之极归于平淡，小说、散文、戏剧无不匠心独具，笔下有神。《受戒》、《大淖记事》等名篇自不必说，他改编的京剧《沙家浜》可谓家喻户晓。更有一手好字画，酒后挥毫满纸生香。汪老为文，没有轰轰烈烈，凡人小事，花鸟鱼虫，从小的视角揳入，把自己独特的对人对事的领悟与审美，以不事雕琢的妙笔，娓娓叙来。如茧中抽丝，似柳梢挂雾，给你恬淡闲适，让你净化升华。尤其藏于质朴如泥的文字中的幽默，更令人忍俊不禁，透出恩师沈从文的真传，透出他的达观快乐，即使被打成“右派”身处逆境，性情依旧，下笔风趣。

　　在故居小客厅的墙上，挂着几幅汪老的画，才看到第一幅，我便叫了起来。那居然是一幅马铃薯的花叶图！

　　汪老在散文《随遇而安》中，写到当年自己被无端打成“右派”，从北京下放到边远高寒的山区，在一个研究站里画马铃薯《图谱》：

　　“我在马铃薯研究站画《图谱》，真是神仙过的日子。没有领导，不用开会，就我一个人，自己管自己。这时正是马铃薯开花，我每天趟着露水，到试验田里摘几丛花，插在玻璃杯里，对着花描画……下午，画马铃薯的叶子。天渐渐凉了，马铃薯陆续成熟，就开始画薯块。画一个整薯，还要切开来画一个剖面，一块马铃薯画完了，薯块就再无用处，我于是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无第二人。”

　　呵呵，这就是汪老！

　　想起汪老的风趣，与他同行彩云之南的日子又浮现眼前。那天，东道主安排畅游星云湖，我因眼疾未愈，遵医嘱戴墨镜以保护。岂料高原烈日实在爱我，船至湖心，原本还算白嫩的脸已烤成花瓜。如是当年汪老画的马铃薯，应该已经能吃了。特别是制高点鼻梁，更是五彩缤纷。当我摘镜擦汗时，一船人笑成傻瓜。原来，镜后两片雪白与镜外一脸红黑形成绝世奇观。汪老边笑边说，李迪啊，我为你写照八个字：有镜藏眼，无地容鼻。

　　现在，这幅墨宝高悬于我家客厅壁上，每日仰观，感慨万千。不仅思念往事，更从中悟出人贵有自知之明。我想，这也许是汪老当初没有想到的吧！

　　那年离开云南回京的前夜，晚宴上汪老举着酒杯走到我跟桐淦面前说，我们啊，我们这些人是多么善良！为了这个善良，我们付出的太多、太多！

　　说完，他老泪纵横。

　　1997年5月16日，汪老仙逝于京。在法国作曲家圣桑的大提琴独奏曲《天鹅》高贵典雅的旋律中，他安睡花丛。我向他献上一朵红玫瑰，在泪眼模糊中，我想，汪老人在花中，魂魄或早已如圣洁的天鹅，优雅从容地飞回故乡，那里有水草丰茂的大淖，那里有稼禾尽观的文游台，那里有写不完的热土炊烟，那里更有祖上留下的百年老屋……