小说的尊严(苏兰朵)

　　无论是否喜欢自己小说中的人物，我都会在创作过程中设想，我就是他(她)。无论他们做了什么，总是有原因的，在他们自己的逻辑内部，一切顺理成章。如果我没有迷恋上写作，可能会去做心理医生。我对一个人的内心更感兴趣，对匪夷所思行为背后的心理的合理性历程尤其感兴趣，我的小说大概就是在展示这个过程。

　　普通心理学和社会心理学是心理学的两个重要分支，它告诉你一个人的内心与成长经历有关，也与社会环境有关。所以，内心不再是个人的事情，它映射着人周围的一切，关乎历史，也关乎社会。弗洛伊德呈现了一部分，荣格、弗洛姆呈现了另外一些部分。一个在时空交点中的人，为什么变成了这个样子，怎样变成了这个样子，是心理学，也是文学。对我来说，构思一个小说，关键是寻找到一个合适的人物。

　　喜欢我诗歌散文的读者多半不喜欢我的小说。我想可能是因为前者呈现的是我的内心，而后者呈现的是别人的，这些人五花八门，多数并不可爱。这并不是说我有多么可爱，而是我在直接呈现自己内心的时候，可能出于某种保护和追求，只选取了美好的那部分。其次，或许在书写诗歌、散文的那些日子里，我把感性释放的瘾都过足了，所以在写小说的时候，我变得更加理性了。在实际的创作实践中，我逐步意识到，一个女作家，尤其应该学会在小说中有节制地释放感性。当然，变化也体现在语言上。用诗歌、散文式的语言创作小说不是不行，但小说还是需要属于自己的叙述方式。这是两种技术。而诗歌、散文与小说，其实也具有不同的欣赏体系。所以，我从不遗憾在小说中失去一部分诗歌、散文的读者。我私下里很喜欢几位把小说写得有散文气息的作家，我想，他们一定是些很感性、很性情的人，我喜欢这样的人，就像一些读者喜欢诗歌中的我。但是，我不会这样写，因为这不是我的小说理想。我更倾向认为，写小说是件俗事。我喜欢写俗人、卑微的人。随着年龄的增长，我有了越来越多卑微的体验。我知道了，卑微的人更在乎尊严。而尊严常常是一个人内心第一道和最后一道屏障，它是一切心理的核心。我的大部分小说都与尊严这个主题有关。《寻找艾薇儿》中的张三和艾小姐、《初恋》中的林秀芬和小鹏、《百合》中的崔雅萍、《左脚》中的章强、《阳台》中的苏非、《女丑》中的碧丽珠、《香奈儿》中的王军，都是在尊严中挣扎的人。他们以各种姿态存在于人群中，表面上云泥之别，命运和选择却都在受着尊严所左右。或恶或善，或恩或仇，或坚守或放弃。

　　在关于小说特质的各种描述中，我比较看重精神叙事这部分。它等同于小说的尊严，也是小说区别于故事的重要标志。然而完美地抵达这里并不容易，过分暴露目的和艺术上的粗糙，都会使读者过早退出阅读。所以小说不可能真正做到个人化写作。只要你想与读者分享自己的作品，就要适度地讨他们的欢心。你要调动一切艺术手段把他们吸引到你的精神世界中来。而守护这一信念就更不容易，尤其是在一个出卖尊严可以获利的时代。

　　写这篇文章的时候，我坐在鲁迅文学院的508房间，距离提着行李来报到的时候刚刚过去一个月。在这一个月里，我经历了皮肤过敏、嘴起泡、咳嗽、感冒。我觉得我的心一直悬浮在空中，身体被淹没在拥挤忙乱的人的洪流中，我感到自己消失了。是的，我想念东北。当全北京的人都在为一场平常的春雪激动时，我更想念东北。雪是东北的底色，像白铁皮般坚硬、白油漆般牢固，一年中有三分之一到二分之一的时间，东北是在这个底色上展开画卷的，画卷上的人们不是更冷，而是更热。我喜欢这种强烈对比中的共生，或者说，我正是这共生中的一部分，雪已经以血的方式流遍我的全身。我思念它就是思念那片土地上的我自己。一种审美就这样与我血脉相连，它是我审美倾向中天生的底色。年轻时有邯郸学步的虚荣，此刻，身在热闹的京城，我却更清晰地看到了我自己。

　　时间是一个生长根须的过程，它不只让人枝繁叶茂。想起大学里第一次写诗的时光，第一次离开东北的时光，仿佛就在昨天，年轻的乐观、傲气乃至决绝都历历在目。以今天的目光看过去，那几乎就是另一个人。年龄让人越来越柔软，正视自身的弱点、学会妥协，并且在妥协中理解了更多人。宽容与怜悯就是这样产生的。优柔寡断、迟疑、犹豫、体恤都是这样产生的。我最近总在回味木心的一句话：浅薄的本质就是无情。认同这句话是需要点年岁的。命运在近40岁时将小说赐予我，仿佛是一种象征，我们彼此印证，互相确认。是的，它应该是我此刻面对的这些琐碎、不完美却总是令人感慨万千的世俗生活。卑微的芸芸众生小心守护着自己脆弱的内心，像此刻东北平原冰雪之下正在发芽的小草。(苏兰朵)