杜卫东的那扇窗户(赵晏彪)

　　举目而眺，京城大大小小的建筑物上，无不配有各式各样的窗户；或圆或长或方，或外飘内敛，或映湖纳山……坐在宽敞明亮的窗前，沐浴着一缕阳光，翻看着杜卫东先生赠我的大作：“吐火女神”(小说卷)、“昨夜星辰”(纪实文学卷)、“岁月深处”(杂文散文卷)、“败军之帅”(报告文学卷)，有的诙谐喷饭，有的智慧拍案，有的批判入骨，有的崇尚清纯……除了敬重与羡慕外，眼前那扇窗户让我忽然顿悟：从一定意义上讲，卫东兄的文集不恰如那一扇传统而又典雅、灵秀却又质朴、清洁而又光亮的窗户吗？透过那扇窗户，我看到了中国人丰富多彩的众生相：狱警的艰苦、运动员的血与汗、名流的荣誉、官员的苦恼、劳动者的善良以及司法人员、计划生育、商标、外企、流动人口、艾滋病、股市、干部选拔、外交等大小人物，社会生活的方方面面……推开这扇窗户，展现在我面前的是中国社会的一幕幕活剧。

　　我与卫东兄相识甚晚，但他的文章早通过各种途径拜读过。特别是在序文里感谢的众多责编和文友当中，许多也是我的责编或是挚友。与卫东兄相识并非于北京而是在千里之外的湖北恩施笔会。无论在家还是出门在外，我都不改晨练的习惯。恩施的四月天气甚好，早晨在宾馆的小花园里活动筋骨，一趟二十四式还没有打完，一位身着白色运动服的人跑进花园，动作矫健，很有力量，原来是杜卫东先生。没想到他起得比我还早。我们边活动身体边聊天，虽然卫东兄年长于我几岁，但凭他的相貌与动作观看，竟然跟他的年龄极其不符，明显年轻而有活力。原来卫东兄20几年如一日，每天坚持5000米的长跑，无论冬夏，这或许是他始终保持旺盛的工作热情，保持青春活力，塑造自身坚韧与执著的良好品格的秘诀吧。

　　我们从文学谈到办刊物，从杂志的发行议到编辑素质，从写东西到作家的责任……正是这次暂短的交往，让我对卫东兄的为人、学识、创作都有了深刻的了解。

　　今日翻看着卫东兄的文章，有许多不寻常之处。无论是小说、诗歌、杂文、散文……细细品味，是他一以贯之的平实坦荡的写作态度，将他人生道路上的所见所闻，所经所历，所思所想，所感所触，一一呈现给读者。有的富有时代意义，如黄钟大吕铿锵之音；有的生活气息浓厚，具情真意切的雅致之声，既慷慨高歌，亦不乏柔情清丽，沁人肺腑，令人回味无穷。

　　杜卫东的杂文犀利、思想敏锐、用典很多，其知识量足以令其文字如锥似刀，尽显杂文如枪之功能。受到杂文大家秦牧、严秀、于浩成的一致推崇。而其散文则峰回路转如沐阳光，文字灵动而内敛，情感真挚而深邃，多篇作品被中学语文教材选用。难怪中国散文学会会长林非先生称其散文“偏重于写人记事，往往寥寥数笔便可以把一个人的音容笑貌勾勒出来，文采飞扬”。

　　读卫东兄的报告文学则又是另外一种感受，社会缺失什么，他就挖掘什么，人们淡漠什么，他就探究其漠视的根源；而每篇作品所共有的情感、喜好、愤怒、痛心，便是他对社会、对人民、对作家称号的一种责任。《世纪之泣——艾滋病的现状、未来与思考》，是我国第一篇描写艾滋病患者生存状态的文学作品。正因了杜卫东当年多次的零距离接触艾滋病患者，才成就了这部日后获得多个奖项的作品。

　　……

　　著名作家孙犁说过一段很有哲理的话：文坛上的尺寸之地，文学史上的一两行记载，都不是轻易得来的。此话甚是，杜卫东兄的几百万字的著作，亦不是轻易得来的。尽管自选集中的作品大多发表于20年前，但今天读来，仍然酣畅淋漓，触动心弦，毫无过时之感。卫东兄是位好作家，亦是位好编辑家。我以为，作为一名优秀的编辑家，除此博学多识(杂家)外，还应该具备以下三点：其一，能够于沙中淘出金子(在上百近千件稿件中，能够慧眼挑选出优秀作品)，其二，善于将一株枝枝蔓蔓的小树，修剪成材(一些作者的成名之作不免有些冗长，往往闪光点会被掩埋，但经过编辑画龙点睛的修剪后，往往会一稿成名)；其三，应写得一手漂亮文章。因为不知道梨子是什么滋味，何以评价梨乎？不知写作者之辛苦，何以珍惜作者稿件？

　　卫东兄恰是具有这样素质的编辑家。

　　读书、编书、写书、办刊，这是杜卫东的全部，他的那扇窗户，始终关注着人类社会进程中的每一次前行和变革，让我们的双眼跟随着杜卫东的那扇窗户，去欣赏他用心血与智慧，人品与文品描绘的五彩缤纷的景色吧。

　　(本文发表时有删节，作者系《民族文学》杂志社主任)