走进孙犁的心灵世界(赵大民)

——《铁木前传》改编手记

　　孙犁先生一代文宗，文学泰斗，是具有世界影响的语言大师，也是我从青年时代就崇拜的文学偶像。1972年“文革”后期，由于一次特殊的机缘，使我有一段较长时间与先生接触。从天津到白洋淀，至少有两三个月时间朝夕相处。没有采访任务的时候，也聊聊天儿，天南海北，谈诗论世，从“文革”遭遇到家庭琐事，无所不谈。通过那一段生活，使我对先生有了进一步的了解，也可以说建立了一定的友情。我觉得先生平易近人，性格开朗，不乏幽默，高兴时不拘行迹，有时哈哈大笑，同王林(老作家，长篇小说《腹地》的作者)两个老战友之间经常开玩笑。这使我想到先生在小说里的若干幽默笔墨，原来是作家天性里本来就有的。

　　孙犁先生把自己的作品归入现实主义范畴。他说：“有些评论家，过去说我是小资产阶级的，现在又说我是浪漫主义的。他们的说法，不符合实际。”“我回避我没有参加过的事情……我写到的都是我见到的东西。”先生的《铁木前传》，正是这样一部充满时代气息和生命感悟的伟大现实主义作品。

　　我从1972年，便萌生了把《铁木前传》改编成舞台剧的意念，到现在整整过去了40年。在这40年中间，先生的大部分作品我都已读过，但读得最多的是《铁木前传》。我觉得这部作品最适合搬上舞台。特别是书中写了小满儿这个人物，这个所谓的中间人物，在当时的舆论界是不被看好的，众所周知，这部中篇小说刚一出世，天津的文学刊物《新港》拒绝发表，就是因为作者对小满儿这个人物，寄予了极大的怜惜和同情。在孙犁笔下，她鲜活、灵秀、饱满、跳荡，沁人心脾。她一出场，就在读者面前展示出了一幅古代画轴《陌上桑》。书中描写，她从自家门口走到碾坊，这一段不超过200米的行程，粉黛飘香，光华四射，完全是罗敷采桑的浪漫图景。满街筒子的人都不干活儿了，都站在墙根儿底下，看这位美人儿头顶笸箩上碾台。

　　作家在这里没有用传统老套，具体描写这位美人如何“闭月羞花，沉鱼落雁”，而是用白描的手法调动读者的想象。请注意这段描写的最后一句：“像留不下脚印似的那样轻松。”你见过这样走路的女人吗？见过如此轻盈的步态吗？在你的生活里或许有过相似的印迹，但你能用“留不下脚印”这样生动的语言来形容吗？古人有“体迅飞凫，飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘”一类的描写，美则美矣，但终觉虚幻。而孙犁平实又充满想象力的描写，却能直扑读者的胸怀。

　　孙犁这部小说的时代背景，是写建国初期，农业合作化前后农民的生存状态。写农民的自发势力与政府政策之间的矛盾。这种矛盾形态，是通过铁匠和木匠两家所走的不同道路，生动地体现出来的。作品如果仅停留在叙事的层面写合作化的过程，小说会非常枯燥，不会有人喜欢。大师的高明之处，就在于他塑造了小满儿这个人物。她既是人间尤物，又是父母弃儿；既是美的化身，又是丑的诱饵；既遭人嫉恨，又被人同情。人世间一切美的东西，大都具有两重性，往往是绚烂至极，归于平淡。中国的四大美人都没逃脱这样的命运。小满儿这个人物，在小说结尾处作家并没有给她画上句号，只写到六儿的新车离开黎老东的视线以后，“小满儿怀里抱着一个小包裹，爬到六儿的车上去了，黎七的长鞭一甩，两辆大车的后面，扬起滚滚烟尘”。

　　从总体描写来看，作者对这个人物是同情的，在这个人物身上，投注了极大的热情，闪耀着人性的光辉，凡是小满儿出现的场合，作者便笔下生花，行云流水，营造出一种让读者赏心悦目甚至不忍翻页的气场。她身上既有情欲的诉求，又有自卑的无奈；既有对命运的抗争，又有自暴自弃、自我毁灭的暗影。是一个可以穿透历史时空、对当今读(观)者也能引起共鸣的艺术典型。中国长期处于男权主义社会，女人成为男人的附庸、传宗接代的介体，甚至是男人性欲发泄的工具。小满儿的遭遇正是这种伦理道德下的牺牲品。孙犁先生这部作品，写成于1956年夏，转年就是反右斗争，当时的文艺环境，已有收紧的趋势，阶级斗争的弦越绷越紧。在这种背景下，先生能写出这样一部张扬人性光辉的作品，是非常了不起的事。

　　我从去年10月动笔，历时三个月，至年底竣稿。编写期间，重读先生作品，每到心会处，便觉先生的音容笑貌与人物形象游走于字里行间，起伏跌宕，呼之欲出。罢笔之日，突然与剧中人物告别，顿觉烟消纸冷，心绪惘然。盖如先生在《孙犁文集》自序中所言：“我的创作，从抗日战争开始，是我个人对这一伟大时代、神圣战争，所作的真实记录。其中也反映了我的思想，我的感情，我的前进脚步，我的悲欢离合。”作品的真实性，便是它的生命力。先生直抒胸臆、不悔少作，给我们留下了许多真实的、壮美的历史画卷和人物图谱，这是一笔无比珍贵的文学遗产。随着时间的推移，愈来愈显示出他独特的魅力和智慧的光芒。