无风不雅 风起草莽(王久辛)

　　据查：风雅，乃多义词，释义为端庄的或高雅的，尤指外貌或举止的端庄与高雅。那么，外貌与举止又是如何端起庄来或高起雅来的呢？比如端庄，那必定是气定神闲之后，才有的重正典雅。然那气定的神闲又是从哪里来的呢？古人诗云：腹有诗书气自华。由此看来，这里关键的，还是要“腹有诗书”，而后才有仪态万千的风华正茂、风流绝代呀。也就是说，那“气”与“华”，并非从天而降，真真切切是自然的流溢与奔放出来的。

　　人皆云：腹有诗书好，可以使人的言行优美典雅，与粗俗无礼断绝关系。然远观近察，却是读书的人，虽不能说越来越少，但却是实实在在的并不多见啦。近日浏览《凤凰周刊》总编辑师永刚博客，看到了他答某报记者有关读书的一篇专访。据文中讲：他曾尝试着在身边的朋友当中做了一项有趣的调查。13个朋友中，一年内读完三本书的人只有两三个，而且他们看书的习惯大部分是翻看，甚至还有人一年读不完一本书。我以为，师永刚的调查是可信的。据我观察，这种倦怠读书的现象比较普遍，也就是说“读书之风”并未兴起。虽然报刊杂志上一直在呼吁读书，并不惜版面地大谈特谈读书对人之益处多多，美处盈盈，然而真正静下心来，认认真真读书的人，却是并未见得多起来。

　　为何读书这等好事益事却响应者寥寥可数呢？难道人们真的与风雅高尚的读书拜拜了吗？这倒真是一个比较复杂的问题了。细察慢究，我以为，但凡大事小事皆有因果。要探究怠慢读书的原因，其实也并非难事，解铃还须系铃人，时代的病还是要在时代的身上找。别卖关子，别绕弯子，容我直筒倒出：这与我们社会整体的节奏发生了几乎是不可避免的冲突有关。当下的生活，容不得人们把谋生的宝贵时间与精力，外移出“找钱”与“弄官”的这个人生的“中心”。时间就是金钱，权力关涉利益。珍惜一寸光阴一寸金、寸金难买寸光阴的寻常之人，哪能舍掘金攀官之金色光阴，而去捧着一本闲书咬文嚼字呢？不用想，我就知道，那舍不得，绝对舍不得！决非书不好，或没好书矣！

　　老实说，读书的确无法直接与谋利挂勾。当然，我这里说的书，并不是《会计手册》、《炒股秘籍》与《厚黑》、《阴阳》之类，半工具半算命的图书，而是特指人文的历史文化、政治经济、文学艺术类图书。这类书常被人冠以“闲书”之名。也是的，这样的书确实是无实用之功能的书，有闲功夫了，找一本翻翻看，没准儿有乐子。若是专门抽出时间来读，长辈不叫骂，就是自己也坐不安生。一家人在忙生计，你坐那当先生，竟然奢侈得念起闲书了？不该挨打吗？！

　　其实，闲书并非只是给有闲的少爷小姐姨妈看的，有些真正有闲的人，没准儿还不读书呢。我的意思是：读闲书，闲读书。何意？我觉得你越是个大忙人吧，还没准儿越需要读读闲书。比如说，你若是个什么长，负责着一个部门或一个单位，双休日没什么事，把饭局推掉，应酬辞去，净静心，定镇神，读读《红与黑》，看看《悲惨世界》。若嫌太长读不完，找一本契诃夫的短篇小说集看看，兴许就从书中找到了自己。看到了别人的高尚自己的卑微；别人的卑微自己的伟大；过去的亊情崭新如今，而对照当下，又觉得远去的故事依然会令你泪流满面，等等，等等。星期一再去上班，对工作，对同事，就多了关爱、理解与怜悯；办公断事，没准儿就渗入了书中人物的性情，天理自然流溢，公正公允水到渠成，也未可知。

　　我一直以为读书应当是一个人终生的嗜好，像兜里揣了半袋花生米或香瓜籽，有空没空就偷空嚼一颗，磕两粒。用老舍养花的心得来形容，就是“有益身心，胜于吃药”。这里的关键是要“找闲”，因为在当下这个“发展是硬道理”的时代，你若每天捧着本书看，也实在显得另类，仿佛身处世外桃园，用读书来对付光阴，那可真是太奢侈了。而当下最需要读书的，肯定不是老人，因为多数老人读书亦多为消遣；那么是少儿最需要读书吗？那也不是，因为他们每天忙于课业负担，教育部下令都减不出孩子的读书时间，你还忍心再让孩子去读闲书？那肯定没人味儿了！所以，只有中年人了。虽然工作辛苦，却也可以及时得到书中思想人物的启迪，尽管要耗费些时间，那也是亡羊补牢，多多益善呢。

　　写下“无风不雅，风起草莽”的意思，是想说：读书如果不能形成风气，那么，我们的社会就不可能真正成为文明的社会——雅风习习，自然清淳。而要想真正树起读书之风，我以为，仍然是个发展观的调整问题——即，我们怎么理解“发展”这个“硬道理”。假如你是个出租车司机，非要把自己的月收入，定在拼掉双休日、节假日也要挣到万儿八千上，外在的经济收入是“发展”了，而内在无形的思想与文化的补充却缺失了。没有思想文化，缺少修养涵养，娶了媳妇，生了孩子，你怎么教育呢？光有钱，靠得住吗？在我看来，读书不仅仅是中上层人士的需求与必须，而且还应该是最底层百姓的需求与必须。宋玉说：“风起于青萍之末，止于草莽之间。”而我的想法刚好与他相反，即，风起于草莽之末，而兴于青萍之间。无风不雅，读书如果不能形成全社会的风气，文明的社会就不可能到来；风起草莽，读书之风要想真正在全社会兴起，就一定要想方设法让最底层的、草芥般的、平头老百姓都有闲情逸致去读书。到那时，读书之风才有可能真正地兴盛起来。

　　我在想，当我们的社会随处可见保安、保洁、跑堂小生、卖菜少妇、捡拾垃圾的、开出租、拉板车的等等，都能舍下黄金般的光阴去读闲书之际，雅风习习、自然清淳的生活，怕就真的要来到啦。

　　(王久辛，著名诗人、文学评论家、鲁迅首届文学奖获得者。)