他把一生都献给了文学——悼念赵长天(褚水敖)

赵长天

　　在这充满喧闹和浮躁的世界里，一些心灵宁静的人，依旧坚守自己清光四射的精神高地。上海作家赵长天就是其中杰出的一位。

　　非常可惜的是，最近他去世了，仅66岁。在上海龙华殡仪馆，有1000多人向他的遗体告别，多数都是自发而来。大家悲痛异常，有的甚至泣不成声，包括许多曾经聆听他的教诲，或受到他的作品影响的青年作家和青年读者。

　　他走得十分平静。那天上午，我和爱人匆匆赶往医院。在他患病卧床的十几个月里，我们探望过他无数次，却没见上他最后一面，只差5分钟。我伤心地端详他的遗容，真是安详无比，他仿佛不曾离世，仍然和平时一样正在安睡。问及医生和护士，他们都说极少遇到像赵长天这样意志顽强的病人，不要说平时，就是在临终之前的几天，尽管已经痛苦难忍，却坚持不在任何人面前哼一声，牢守安宁。

　　长天宁静的去世正如他宁静的生存。他是宁静的，他总是让自己的精神境界、自己的心灵持续不断地进行磨练和修养；而从他一生对于文学的付出和取得的成绩来看，呈现的则是一种奋斗不息、前进不止的动态美。

　　长天很年轻的时候就与文学结下了不解之缘，写出许多展示他出众才华的作品，后来很快进入上海市作家协会。此后的30多年间，他分身有术，在文学事业的各个领域展现他多姿多彩的身影，这从他的多种身份可以看出：他长期担任上海市作协的领导工作；同时又是专业作家；从48岁开始，一直兼任《萌芽》杂志主编；即将退休的时候又兼任另一家杂志的主编。他自己在小说、散文、电影文学剧本等方面所取得的创作成就堪称卓著。他的领导水平与工作作风在上海文学界有口皆碑。他主编的《萌芽》杂志，发行量曾由原来的1万多份激增到50多万份。他开创性地组织的“新概念作文大赛”在中国几乎家喻户晓，不知有多少爱好文学的青少年从中得到熏陶，受到激励，多位青年作家由此迈出文学之步，后来名声大震。赵长天为这一切争分夺秒，奋不顾身。人们常以“呕心沥血”赞颂一个人对事业的倾注之深，长天正是不可多得的日日夜夜为文学事业呕心沥血的人。

　　更为可贵的是，不论是面对各种袭来的艰难，还是收获各种荣誉，赵长天都矢志不渝，永远保持着精神的平静。他视奇崛为平常，以淡泊为操守，把名利地位看得很轻很淡，那些荣辱升沉、进退得失，在他眼里无非过往烟云。凡是了解他的人都知道，他从不夸耀自己，却总会说自身什么什么不够；他不轻易贬低别人，反而常常称道某某人如何如何优秀。他性格温和，处事从容不迫，不浮躁，不发火，不随便生气。他是个感情非常丰富的人，当然也会激动兴奋，但是他很善于克制；他也有愁苦烦闷，甚至蒙受过极大的委屈，但是他很懂得消解。我和他相识相知将近20年，他的忘我，他的克己，他的和气，他的静定，不断地通过大大小小的事感染着我，让我觉得可敬可亲。

　　往深处想，赵长天内心的平静，看似一种自然的表现，却是一种坚强的克制，一种严肃的对待。其实，在他一平如镜的心灵之潭的底部，也有急湍的深流在不时涌动。长天是一位心气很高、自强不息的优秀作家，他也迫切地希望自己的创作能够跃上新的高峰。比如他曾经多次和我说，他不满意自己已有的长篇小说，在有生之年一定要写出一部真正称得上精湛的作品。以他的才气与毅力，他是一定可以做到的。但是，面对着他所担负的繁重琐碎的作协领导工作与刊物主编的重任，长天选择了个人的牺牲。另外，长天的夫人长年患病在家，他除了工作和写作，还要担当家务。他不得不一早起来买菜、做饭，挤时间料理其他许多家事。他更要排好时间，经常陪夫人去医院看病，并不断打听和寻访医生。这都要花费他多少精力与时间！长天默默地忍受着日复一日的劳累与辛苦，静静地迎来不能不认真看待、仔细处置的每一天。

　　然而，平静的心境，也没能阻止他最后的倒下。他不幸患上了不治之症。那一天，他确知自己已经戴上了急性白血病的帽子，却正好有《文汇报》的记者采访他。一般人在这种时候，哪儿还有心思接受什么采访？可是长天仍然像平时那样，不厌其烦地和那位记者作了详细的交谈。记者临走时，还提出约他写一篇文章，他也毫不犹豫地答应了。

　　去世前的一周，在经历了几次病危和抢救之后，长天浑身骨头剧痛，说话已相当困难。可就在这个时候，《萌芽》副主编傅星接到了赵长天的电话。电话里，长天的声音非常低沉，断断续续而又含糊不清。傅星反复问了和听了多遍，才弄清赵长天在交代他一件事：有一位青年文学爱好者寻求长天的帮助，可是他现在已经无力相助了，便特地打电话要傅星帮他把这件事办好。傅星深受感动，眼前顿时出现了赵长天忍着剧痛，吃力地给他打电话的样子——上海文学界的朋友听说这件事之后都感动不已，纷纷感慨：难怪早就有人评价“赵长天是上海最好的文学编辑”！

　　赵长天逝世之后，我在深深的悲痛里回忆着关于他的种种往事。其中一幕是在长天患病的半年多之前，我和他去浙江安吉的深山里采风的情景。在一个静谧的水库里，我们一起游泳，同被天地合一的景色所陶醉：水库周围的高山布满翠青的竹子，广袤的竹海蔓延至天际；蔚蓝的天空，白云片片，宁静而纯净，无比明亮；这明亮，有的投进了水面的波纹，有的映照着绿竹……我非常明白自己为什么会在悲痛的日子里想起这一幕，因为赵长天明亮的心灵总能勾起我最美的记忆。这记忆不仅现在浮现在我眼前，还必将会经常在我的心头翩翩而起，直至永远。

　　(作者为中华诗词学会副会长、上海诗词学会会长)