传统节日与诗意人生(叶延滨)

　　清明前半个月，我到成都出差，挤出半天时间，去为母亲上坟。

　　出了宾馆，招了一辆出租，一上车，听说去墓园，老大不愿意，因为现在去墓园的人少，没有回头客。我对他说，没关系，如果没有客人，你等我，我付你等候的费用。听了这话，司机没话说了。母亲所在的那个墓园，离城区不远，大概是离成都最近的小山，叫磨盘山，形容其像磨盘一样的矮。小山原来是远郊区，现在紧靠环城高速，地铁正修到山脚下，一片欣欣向荣的建设场面，逼近这寂静的墓山。车到墓园大门前，司机遇到一个客人，也就匆匆离去。我在墓园门口卖花的老太太那里，买了一束黄菊，几叠纸钱，一对烛，一束香，缓步上墓山。墓园安静得很，早春时节，柏树发了嫩叶，空气里有淡淡的青草味，鸟儿的叫声点破了寂寥的墓园，为我引路找到母亲。年年清明前后，我都要来这个地方，虽然离开成都已有20年了，但没有到这个小山来一下，好像春天就还没有到来一样。常常趁出差、开会等机会来上香，所以并不一定刚好是清明节，这一次早，早得这整个墓园就只有我一个上坟的人。献花，焚香，叩首，静静地再陪母亲坐一会儿，心里涌上去年为母亲写的那首《清明》：“每年都按时回来一次\因为这是母亲的墓地\回来静守着母亲的名字\和墓旁那两棵柏树一起\啊母亲抱过我多少次\那双手把我抱到这世界！\我只抱过母亲一次啊\抱着她长眠在这柏树间！\因为这是清明——\在生死相守的站台上\我把诗句当作了车票！\因为这是清明——\静静地闭上眼睛\就看见母亲张开嘴巴说\孩子，今天你不是孤儿……”宁静安详的墓园此刻是我的天堂。

　　我感谢我们的先人，为我们留下了这样的节日：清明、端午、七夕、中秋、重阳、春节。节日是什么？我以为是一种仪式性的生活，也是生活的一种提示和温习。清明，就是天堂与人世间的一个驿站，这是当我们沉思和冥想时能到达的境界。端午，是怀念与向往的窗口，这是诗意人生的课堂。七夕，这是中国情人节，是时间与空间的天地之间扩展的相思相望。中秋，一轮明月象征着团圆与祝福，正是花好月圆。重阳，深秋时节想人生，晚霞满天更敬长辈。至于春节，那是相厮相守的一年开始，更是相厮相守的一生祝愿。……产生于农耕文明的中国节日，是生活里冒出的炊烟，温馨而熟悉，更是诗篇里幻化出的浪漫，情深而意浓。

　　只是，可惜生活总会出现许多“只是”，只是我们带着这些节日，走上中国社会大转型的高速列车的时候，我们匆匆地改换应时的服装，而这些节日，也在张皇失措地改变着它们的色调和声调。安静地坐在一起吃一餐团圆饭的春节，变成了一场亿万人参与的抢车票、挤火车、扛包提箱的大迁徙、大洄游、大拉练！神引魂牵的清明节，变成了合家出游人头攒动的“墓园庙会”，麻将牌哗哗，电话铃声此起彼伏，我想，那些等候亲人的先人灵魂，一定在“摇滚清明”里避之不及！至于端午，至于中秋，在某些人群中，成了送礼的时节和“击鼓传月饼”的游戏。忙啊，不知忙什么的人们，把节日变了调！

　　走出墓园，下了小山，眼前车水马龙，建筑工地机器轰鸣，是啊，生活在日日更新，这样喧闹而繁忙的生活在改变着我们的生活。那么，能不能在匆匆变化的世界里，保留一点安静，一点诗意和缓慢节奏？

　　安静、诗意和悠然自在的世界是什么？是小康社会里我们期盼着为人们准备的新节日啊！