海子的村庄(王小微)

　　诗人海子，离开我们已经整整24年。 1989年3月的一个黄昏，25岁的诗人选择将自己的生命终止，让它永远地定格在了那一瞬间。

　　时间的潮水汹涌向前，它冲击着过往的一切，却还让我们不断地回味海子的诗篇。每一次重读，都仿佛一次心灵的洗礼，一次生命的领悟。年轻的海子，让我们常读常新。

　　这个从村庄里走出来的年轻人，在15岁考上北大以前，一直生活在故乡小村。尽管后来，他成了都市人，成了让人尊重的大学教师，但海子却从未融入到沸腾的都市生活中去。他的心，从未离开过自己的小村庄。那村庄，是真实存在的故乡和想象中的故乡的结合体，是海子毕生追求的安身立命的所在，是他一生都为之魂牵梦绕的幸福的天堂。

　　在海子的村庄里，曾经，一切都那么美好。村庄里，有静静的月光，有圣洁的小鹿，有无边的麦地，有袅袅的炊烟，甚至一棵秋天里的花楸树，都让诗人感到幸福不已。

　　看看海子的《月光》吧！“今夜美丽的月光/你看多好/照着月光/饮水和盐的马/和声音”这样的月光，是属于乡村的，它宁静得有些神秘，它笼罩着乡村的世界，也笼罩着诗人的内心。

　　“不要说心中有一个地方/那是我一直不敢梦见的地方/不要问/桃子对桃花的珍藏”诗人惴惴地，像一只敏感的小鹿。那个内心里隐秘而柔软的地方，也许盛放着爱情，也许盛放着理想，总之，美丽得让人简直不敢想象。

　　“不要说死亡烛光何须倾倒/生命依然生长在忧愁的河水上/月光照着月光/月光普照/今夜美丽的月光合在一起流淌”古人不见今时月，今月，却曾经照古人啊！短暂的生命，所从何来，又要向何方而去？海子的那一片如水的月光，映照出了诗人生命的哀愁与感伤。

　　在海子的村庄里，盛满了他关于幸福的全部想象。这样的幸福，是尘世里的幸福，是诗人极力想要抓住，然后，却又极力摒弃的。海子的一生，都在这样现实与想象的矛盾中痛苦地挣扎。

　　毕竟，是那么年轻的生命！在《幸福一日·致秋天和花楸树》一诗里，诗人大声地宣告：“我无限地热爱着新的一日/今天的太阳/今天的马/今天的花楸树/使我健康/富足/拥有一生/从黎明到黄昏/阳光充足/胜过一切过去的诗”有了灿烂的阳光，就足够了！只是我们不知道，像这样的自在自足，无所要求的日子，在海子的生命里究竟有过几天？

　　为着这尘世里人人皆有的幸福，海子也曾试图做出巨大的努力。他要重建自己幸福的家园。他甚至要放弃沉思和智慧，就那么平静地面对眼前的村庄。

　　“放弃沉思和智慧/如果不能带来麦粒/请对诚实的土地保持缄默/和你那幽暗的本性/风吹炊烟/果园就在我身旁静静地叫喊/双手劳动/慰藉心灵”

　　也许，沉湎于精神世界里的海子，太需要现实世界里的抚慰了。在现实世界里，他就像一个单纯的少年，要求得永远是那么少，一个小小的村庄足以让他满足。在小小的村庄里，他喂马，劈柴，间或走出去，周游世界；在小小的村庄里，他只关心粮食和蔬菜。然而在精神的世界里，他所要求的幸福，纯粹而简单的幸福，却又是那样难以实现。于是，短暂地在现实世界稍作停留后，海子总是又独自地回归到自己的精神世界。

　　“陌生人/我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大海/春暖花开”

　　年轻的诗人，内心里其实多么固执啊！连陌生的人都得到了祝福，他却情愿自己切近了这幸福，又远离了这幸福！这个自小生活在内陆乡村里的孩子，却又自诩为大海之子。大海的尽头是什么？是他心目中远离尘世的幸福彼岸吗？为了这难以企及的幸福，海子终生眺望。不知道在他生命的最后时日里，他是否看到了那属于他自己的春暖花开。

　　海子的村庄，更多的时候，也盛满了哀伤、困惑和无奈。

　　“在五谷丰盛的村庄/我安顿下来/我顺手摸到的东西越少越好/珍惜黄昏的村庄/珍惜雨水的村庄/万里无云如同我永恒的悲伤”

　　宁静祥和的小村庄，五谷丰盛。然而，那个自称是“远方的忠诚的儿子”和“物质的短暂的情人”的海子，却让自己“顺手摸到的东西越少越好”。海子的一生，摒弃了对物质的渴望。据说在他生前，在他的房间里，找不到电视机、录音机甚至收音机。他既不会跳舞、游泳，也不会骑自行车。他宁愿自己在贫穷、单调与孤独中写作。这个大自然的孩子，他永远都只属于他的村庄，在那里，天空澄澈高远，万里无云，在那里，他终生思索着人之为人的价值。他沉思沉醉，遨游于梦幻中的无何有之乡。

　　“面对大河我无限惭愧/我年华虚度/空有一身疲倦”

　　“在七月我总能突然回到荒凉/赶上最后一次/我戴上帽子/穿上泳装/安静地死亡/在七月我总能突然回到荒凉”

　　永远都在沉思的海子，终于累了！于是，他选择了永恒的休息。他留给我们的村庄，永远都是一派明丽。那个小村庄，那个永远春暖花开的小村庄……