父女情深——清明遥祭父亲周汝昌

本文作者与父亲周汝昌

　　“燕子来时新社，梨花落后清明”，这是欧公《破阵子》中的词句。中华二十四节气，春分连接清明，正是一年春光最堪留恋的时节。可是在这最堪留恋的清明时节，思念父亲周汝昌的那一颗心让我梦系魂牵。

　　岁月不居，时间飞逝，父亲离开我们已经一年了。然而，他的音容笑貌时时浮现在我眼前，我分明感觉到，父亲没有走，他还与我们一起生活、一起劳作，一起分享他老人家晚年的天伦之乐。

　　我排行老四，是最小的女儿。听母亲说，我出生后，爷爷见了，高兴得逢人便说我长得跟父亲一个模样。最为蹊跷的是，我的出生日竟然也被安排在与父亲同一天。应该说自出生的那一刻起，我便沾了父亲的大“光”——每逢诞辰，别人为父亲祝寿，我也没有“虚度”。

　　父亲的生辰是农历的三月初四，前一日三月初三为蟠桃会。父亲有一段佳话，曾戏谑自己是“昨日蟠桃会上人，连宵谴逐落兹辰”，说自己是被王母娘娘贬到人世间，故落世已为次朝矣。因为我与父亲同诞日，父亲就写了这样一首诗：

　　上巳连朝锦绣春，我辞王母降红尘。

　　不知小女缘何事，也做蟠桃会上人。

　　如此看来，我们的父女深情定是不同一般。

　　我时常忆起幼小时，父亲给我扎起两根小辫子的模样，回忆父亲带我游蟠桃宫、逛庙会的乐趣，遥想父亲示我如何抄写楝亭资料的兴奋，体味父亲教我如何面对人生的坚强……那一幕幕的往事亲情总是浮现脑中，挥之不去。1969年，我响应号召上山下乡到延安插队，才不得不和父亲分开。1979年，濒于目盲的父亲希望我能回北京做他的助手，这一请求很快得到胡耀邦同志的批示。1980年，我终于回到北京。自此，就再没离开过父亲，一直陪伴父亲走过了三十多个春秋。

　　记得进入上世纪80年代，父亲六十出头，恰同今日我的年龄一般。那时，父亲“枯木逢春”、“风华正茂”，他的文章连篇累牍，他的著作日渐高垒。有人说，父亲80年代走向辉煌，我却说，80年代才是他的起步。不是吗？自此后，父亲挥毫不止，出版了60多部著作。父亲的才华、父亲的风骨、父亲的为人、父亲的魅力……通通烙在我身心的深处。我发誓为了父亲，一定要精心地守护，百倍地付出。

　　父亲晚年目疾愈来愈重，终于双目失明，什么也看不见了。但父亲目盲心明，老骥伏枥，勤奋不已，每年还能出版两三本新书。他的坚韧毅力，他的不阿精神，感染着我也必须催马加鞭，为父亲做得更好。父亲常常以诗言志，抒发抱负与情怀，内中有时也流露出对我的一片爱怜与鼓舞：

　　著书岁月千秋志，伏枥心期万里游。

　　灯下吟诗谁打字，女儿劳累未能休。

　　我尽力收集整理出版父亲著作，他的喜悦之情溢于言表，写下一首诗赠给我，诗曰：

　　残篇断稿太纷纭，助我编成百卷文。

　　人赞中郎真有女，深惭比古仰高芬。

　　父亲的晚年很幸福，他始终享受着儿女带给他的天伦之乐。我们五个子女一齐上阵助父亲著书，我们五个六七十岁的“老”人，一直围在九十多岁的老父亲身旁嘘寒问暖，这是父亲得到的最大满足，也是他人无法享受到的快乐。这种愉悦心情时时流露在诗句中，仅举一首以为佳例：

　　淑景阳和清且嘉，韶光一片好年华。

　　九旬不老兴隆世，五秀齐全孝顺家。

　　闭户著书心坦荡，叩扉投札语矜夸。

　　竹木双星来祝寿，也惭王老卖甜瓜。

　　今年的清明到来了。这一次父亲没有在我们身旁。可是父亲写下的清明诗，还在耳边萦绕：

　　阳台小立过清明，好鸟相怜送语声。

　　物我同怀难间隔，春风浩荡遂群生。

　　心祭亡亲酒不供，坟园无地任西东。

　　人言郊甸万车马，有谁赞香一室中。

　　我站在父亲遗像前，默默凝视着父亲，我想告诉父亲：心祭亡亲酒定供，坟园觅地万安终(父亲安葬于北京万安公墓)。人言郊甸聚车马，五子跪拜共心声。

　　万安山，是北京入西山的门径之地。父亲早年远游过万安山，那是因为他确信曹雪芹的足迹，还在西山，曹雪芹的身形，兀自往来于穿花渡柳之间。我们最终选定父亲充满感情的这处地方，想父亲定能颔首快慰。

　　最后，我把建临弟的一首《清平乐》，以及贵麟弟与之唱和之词一并录在这里，以告慰父亲：

　　神瑛陵墓，莽莽西山路。苦海情空苍碧处，离恨赤瑕宫驻。谁能留住春风，凭它飞舞飘零。燕子来时新社，梨花落尽清明。　　西山陵墓，望断天涯路。旷世知音相聚处，解味芹溪同驻！海河无语东风，魂返故里飘零。杜宇声声归去，伤心泣血清明。