文坛君子杨新雨(徐建宏)

　　杨新雨，太原文学院常务副院长，太原市文联副主席。2003年当选为太原市作家协会主席；2008年为太原市作家协会名誉主席；2009年当选为山西省散文学会会长。2010年，被省作协聘为山西省散文专业委员会副主任。

　　写作以散文为主，作品入选多种散文选集。其中《养母》一文入选北师大版初中一年级语文课本。获过的文学奖有“全国首届冰心散文奖”“赵树理文学奖散文奖”首奖、“第六届北京杂文奖”“太原市文艺创作特别奖”等。

　　文章者，世道人心之尺度也。为文则雅，弃文则俗，此古今相通之至理也。至于以文立世，求道精研之辈，概非必欲以功名而定终生者也。然世道轮换，人心不古，文道中衰，亲和者寥寥；以当今入世之法则而犹有安贫乐道之士挺身介于文事者，诚人中之君子，文坛之脊梁也。夫杨新雨者，五台县松岩口村人也。从事编辑近三十年，扶持新人无计其数。心慕文雅，虽理工出身而犹难自弃；行类古贤，纵经历非常而痴心不改。其人善，其情真，其志坚。以多年置身文界而人皆呼为老杨，实文坛新时期所历变幻之见证者也。现供职于太原文学院任常务副院长，杂务系身，行踪不定。

　　初，余与老杨相识于《城市文学》编辑部。以文学而就教，以博弈而手谈，以老乡而情份益重，至今二十五年矣。老杨家道玄秘，颇具背景，然或与相谈，必讳莫如深，恒以编辑自谓；虽识见非常而不轻言世事，唯白身自守聊以慰内心。后聚散频仍，交往不断，老杨之性情愈见坦诚，其为人为文之点滴愈为友众所熟知。

　　老杨性散淡，不喜急功近利。处事唯以爱好，交人只重才德，故其行事颇不同于常人。每赴宴，多姗姗来迟，非有要事也，亦非作态也，以为不过多等几分钟而已。能饮酒，逾斤不醉；好漫谈，娓娓道来；擅摄影，无须聚焦。尤以围棋见称于文艺界，知者多以老杨故事纷纷传扬，以为雅趣。老杨棋力不过三段，且无权威定论，然极喜自我肯定，更喜受人吹捧，因此而一度耽搁正事，亦曾为文学爱好者奉为高手。然虽有多种轶事传闻，老杨概不为所动，持之以恒，技艺益精。由此亦足见其悟性非凡，卓雅不群之天性。

　　其为文也，以多年经见而积蕴深厚，不轻易成章者，量力而行也。自上世纪九十年代始，老杨以不惑之年跻身散文创作，虽制形小巧而发人深省，每有所作，频为报刊登载，旋见称于新老作家，好评如潮。其文率情真挚，论旨恢弘，借物喻志，以小见大，颇类先秦诸子散文，实当代不可多得之佳作也。其散文集《孤独仰望》获全国首届冰心散文奖，中有精篇《养母》入选中学语文教材，殊为不易。以此而荣任首届太原市作协主席，后换届，仍为荣誉主席。己丑年，山西省散文学会创立，老杨任会长，至今。凡此种种社会兼职，皆因老杨之德望广为各界认可，非有他故焉。庚辰春，太原市文联举办其作品研讨会，文界精英三十余人往赴，论题多端，精采纷呈，嗣后各报以专版隆重推出，诚文坛盛事耳。老杨谦辞自白，愈见神采焕发也。

　　然则老杨虽身介文坛近三十年，心态却一似少年赤子。凡文界才子，初学新人，皆愿忘年而与老杨交，非附庸也，实隐以为可倾心相谈耳。即以余之好友金汝平、宋耀珍、戎建国之辈，皆以老杨为不可多得之良师益友也。设若此域名高而职显之所谓作协闻人之流，会间言谈，满口肉麻，临阵扶持，食言自肥；甚而不顾公义，专事打击新人，党同伐异，几成文坛公敌也。以老杨敬业亲人，砥砺创作，以文事为己任之古道热肠，实大异于此辈也！其言行作态，涵养胸怀，实当代文坛少有之至诚君子也！

史铁生和陈希米在书房

青年史铁生

陈希米新近出版的《让“死”活下去》

　　文\本刊特约撰稿  赵瑜

　　著名作家史铁生在活着的时候，曾经假定他已经死了。他写了很多篇思考生死的文章，他把活着与死去的边界模糊了。在他的名篇《我与地坛》里，他写道：“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”

　　然而，史铁生离世后，他的夫人陈希米，却做了一个梦。梦到史铁生说他并没有死，史铁生对陈希米说，你也知道我没有死，只我们两个一起把他们都骗了。

　　最近，陈希米出版了一部献给史铁生的著作《让“死”活下去》，引起广泛关注。

　　让“死”活下去

　　2010年12月31日，作家史铁生去世的当天，他生前的好友，都在相互转发他的诗歌，以及他们自己珍藏的史铁生生前的照片。比如，在祖国最南端的作家韩少功当天晚上将一首诗转发给何立伟、蒋子丹等好友。那是一张史铁生微笑而安静的照片，那诗的名字叫作《节日》。在诗里，有这样的句子：呵，节日已经来临/听远处那热烈的寂静/我已跳出喧嚣/谣言、谜语和幻影/最后的祈祷/是爱地重逢。

　　史铁生在活着的时候，曾经假定他已经死了。他写了很多篇思考生死的文章，他把活着与死去的边界模糊了。在名篇《我与地坛》里，他写道：“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”

　　然而，史铁生离世后，他的夫人陈希米，却做了一个梦。梦到史铁生说他并没有死，史铁生对陈希米说，你也知道我没有死，只我们两个一起把他们都骗了。

　　史铁生自然是不死的。他的文字不死。他的意念不死。

　　史铁生死后，我所在的天涯杂志社为他举办一个纪念性质的“铁生之夜”，全国有近三十个省市的作协、杂志社、院校的同仁在同一时间参与。我们有一个共同的愿望，把他的死办成一个节日。让他永远活下去。

　　《让“死”活下去》，最初发表于《天涯》2012年五、六两期。七万余字的篇幅，连载，在《天涯》是史无前例的。还记得初读这篇长文上半部分时的激动。觉得在字里行间看到了史铁生老师的影子，是的，他已经死去两年了，可是，他却又无时无刻不在陈希米的身旁。

　　陈希米在文字里依然推着史铁生，是精神的史铁生，也是肉体的。只是少了声音。

　　史铁生的目光仍然还停留在陈希米的身体上，意志也是，交流时的语气也在的。愿望呢，愿望也是两个人共同的。

　　“死”是什么呢？死是孤独，死是区分“有你”和“独自”，死也许是史铁生的节日，但在现实看来，却是陈希米丢失证物的开始。

　　看过许多人回忆史铁生的文字，有一篇作者是陈希米的大学同学，她知道陈希米和史铁生第一次相见时说的话：“你正是我想象的那个样子。”

　　多么好的故事开端，没有差一点，也没有多一点，刚刚好。我不由得想到沈从文写信给张兆和的样子。

　　关于爱，陈希米写尽了精神的储藏。《让“死”活下去》几乎摊开了她与史铁生的痴情史。前些时日，我无意中读到了署名黄敏兰的一篇回忆文字，才知陈希米是西北大学数学系的学生，无疑，她是一个热爱文学的理科女。史铁生第一次发表作品，便是在西北大学的校园文学刊物上发表的。正是因为看到了史铁生的小说，而开始给史铁生写信的陈希米进入了史铁生的内心生活。不能不说，书信曾是许多爱情的说明书。作为一个史铁生的阅读者，我们都真诚地希望有一天，能读到他们由相知到相爱并相守的那些甜蜜而隐秘的文字。随着时间的流逝，相信，那些私秘的精神融化史，已经可以解禁为文学作品。

　　顺水漂来的孩子

　　史铁生写诗，阅读者多是自己的妻子陈希米。他在自己的一首《遗物》里这样写道：如果清点我的遗物/请别忘记这片天空/那时我恒久的眺望/我的祈祷/我的痴迷、我的忧伤/我的精神在那儿羽翼丰满/我的鸽子在那儿折断翅膀/我的生命/从那儿来又回那儿去/天上、地下都是我的飞翔。

　　在遗物里，他有太多不舍的东西，自然包括他与陈希米天地之间都包纳不了的爱恋。史铁生去世两周年的时候，陈希米终于想要动笔写一下她对史铁生无尽的想念。要写的东西实在是太多了，触手抬眼之间都是拥挤而热烈的怀想。第一句写什么呢？

　　大约正是在翻读史铁生诗歌的时候，陈希米想到了她和史铁生共同阅读过的《旧约·诗篇》：“除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕。” 

　　而史铁生在那些诗句里，所要表达的，不正是天地之间，只爱一个陈希米吗？

　　史铁生将写给陈希米的情诗发表。那是多么饱满的感情啊，我们都看到了诗句里长出的果实，日常的，超出甜蜜却又停在甜蜜的，誓言。几乎，在情诗里，我们看到了孩子气。

　　有这样的段落，值得背诵：

　　希米，希米/见你就像见到家乡/所有神情我都熟悉。/看你笑容灿烂/高山平原、风里雨里/还是咱家乡的容仪。//希米，希米/你这顺水漂来的孩子/你这随风传来的欣喜。/听那天地之极/大水浑然、灵行其上/你我就曾在那儿分离。

　　这顺水漂来的孩子，把史铁生的生活延伸，不仅仅负责精神的交流，还负责生活的伴随。让史铁生饮有食，衣有暖，惑有答。陈希米，这个史铁生最为近身的阅读者和听众，她融化在史铁生的生活里，成为史铁生的一部分。而同样，史铁生也成为陈希米的组成部分，吃了陈希米做的食物，听了陈希米推荐的音乐，看了陈希米喜欢的书籍，都是对自己视野的延伸。史铁生在诗里说，你就是我的家乡。既有对西北那块乡土的忆念，更有对陈希米数十年如一日承载自己忧伤和愁思的尊敬。

　　史铁生的离世，就像一个孩子离开了家乡。作为家乡的陈希米，除了对史铁生的思念，更多的是独自面对选择、审美和疑惑，甚至是日常生活中必须要面对的世故人情。

　　史铁生的文字是一眼深井，这些年来，自然有不少饮用过井水甘甜的读者。在史铁生死后，表达哀念。那么，每一个读者的祭奠，都是对陈希米的提醒。

　　史铁生的“死”，持续了很久。从一开始不相信他的“死”，到后来反复确认他的“死”，陈希米有过很长时间的手足无措。缺少了生活参照，那么，日子便显得漫长。日常生活的节奏变化，也会出现精神的失落。

　　是孤独感吧，当精神的交流对象像个孩子一样离开，那么，倾诉成了一个十分迫切的难题。如何找到妥当的答案呢。

　　好吧，只好将所有的不安和疑惑都写下来，于是，便有了这篇直击灵魂的《让“死”活下去》。

　　她终于知道：“好好活，是活下去的唯一办法。爱，则是唯一的通途。”

　　读到这里，我的双眼湿润。

　　尘世间，能得一个知心的人，在生前伴随在精神的内质里，共同经历世事，品食甘苦。在死后，深入骨髓地痛念，让感情用文字的形式永远不死。这就是传说中的痴情吧。

　　写这篇文字的时候，我百度了一下陈希米，上面写：陈希米，华夏出版社副编审，史铁生的妻子。