“文学经典”如何亲近大众——从电影《悲惨世界》遇冷说起(沈嘉柯)

　　正在上映的音乐剧电影《悲惨世界》，有不少年轻观众觉得沉闷。我恰有部分同感，抒情有余，悲惨不足，在艺术处理上取舍不当，削弱了原著故事的力量。

　　雨果原著百万余字，厚重深刻，交代人的故事，又容纳了篇幅庞大的对大革命失望的议论、记录和批判，再到巴黎起义的高潮汇聚。但电影里只见共和起义的反抗，舍弃了雨果对暴力流血的思索和冷峻的审视。

　　舍弃了浓墨重彩刻画冉阿让在下水道的拯救，一两分钟就交代了。将浓缩社会底层小人物之恶，虐待柯赛特的旅馆夫妇，处理成一对滑稽可笑的丑角。电影片长本就不够，还压缩了对人物的刻画，交付给了唱歌和插科打诨。

　　原著里芳汀是目睹冉阿让被贾维尔逼问，惊恐绝望而死，电影里却是冉阿让安抚守到终点，悲剧感锐减。

　　当然，这可以用电影主体是从同名歌剧那里改编的来解释，但对中国观众而言，可能却是冲着恢宏而细腻的文学经典《悲惨世界》的名头而去的，这无疑是一个很大的误会。

　　影片里还是有亮点的，贾维尔站在十字架下，仰望苍穹，低沉而痛苦的吟唱。芳汀被一众女工围攻污蔑时，复调叠加的歌唱，极具压迫感。芳汀对自身遭遇的悲惨控诉，对爱情幻灭的缅怀，那段天鹅绝唱令海瑟薇拿下奥斯卡最佳女配角。这些正是语言难以抵达抒情的极致，必须动用音乐的时刻。运用得好，所以动人。

　　音乐剧脱胎于轻歌剧，从头唱到尾很正常，但在歌剧院里欣赏和在电影院里看音乐剧电影，音效观感大不一样。这是一个技术性问题。电影的实景画面，强调剧情，与音乐剧专注于表演者的演唱、表情、动作，是很难调和的矛盾。全片有不少情节和对白不适合用唱的，不加节制地使用音乐，硬生生割裂剧情。

　　改编之改编的音乐剧电影《悲惨世界》恐怕会令一些观众难以全情投入，深刻理解冉阿让的命运和内心多次斗争之可贵。

　　以我个人观察，对原著完全不了解，和对原著比较了解的，反倒容易被这部电影打动。前者可以直接欣赏情感表达强烈、闪光的音乐片段，干脆忽略剧情缺陷。后者熟悉小说剧情，可以自己脑海补充。于是评价两极分化，觉得太闷而瞌睡退场有之，感动泪流亦有之。

　　比较麻烦的恐怕是大多数耳闻经典之名，了解不多的中间群体。这部悲惨不足的《悲惨世界》，反倒是对经典小说的一次破坏。

　　为极优秀的经典转换表达形式，岂是那么容易啃的骨头？所有染指经典小说的影视改编者、执导者，与其抱怨观众的冷漠，不如自问，是否抵达了经典最深处，真正抓住了那令人灵魂颤栗的东西，用最好的表达形式呈现给观众，该唱则唱，不该唱便别唱了。

　　与之对比，曾获世界重要文学奖布克奖的小说《少年派的奇幻漂流》，未超过百年，还没达到雨果《悲惨世界》的文学价值和地位。但李安以极佳的艺术形式作为载体，以至美的幻象，风格贴切的改编，赢得了世界观众的心，票房口碑兼顾，男女老少都着迷，在中国还带动小说畅销数十万册。他抓住了原著迷人又险峻的内核，将历经极端内心困境的自我救赎和哀伤，充分展现出来，直抵人心。

　　文学经典绝不沉闷无趣，其生命力恰恰在于内在的丰富审美趣味，对人性的洞悉，精彩的叙事，深刻的悲悯，才能流传下来。年轻一代，乃至各个年龄层读者，其实是被拙劣的影视改编、乏味的考据索引、故弄玄虚的学术分析赶走的。近年的新版《红楼梦》毫无原著灵气、美感和深刻，不知让多少年轻人倒了胃口，误以为小说也是无聊阴沉的贵族生活流水账，更不想翻原著了。

　　影视歌剧改编也是一种“文学普及”，改编得好，帮助观众更亲近文学经典，影视作品自身也会成为佳作，乃至成为经典。这一版音乐剧形式的电影《悲惨世界》，算是一个勉强及格的冒险尝试。

　　并非文学经典作品无法打动年轻一代的观众，关键是经典如何与读者相会。影视改编之外的日常阅读，年轻读者对“亲近经典”的阅读体验，同样特别敏感。

　　也正因为文学经典博大精深，如同坚果，果实营养丰富滋味甘美，硬壳比较“难啃”，这就需要有适当的人来做好这份“接引”入门工作。时下因科学艰深而诞生科普团体，专业人士自称科学松鼠，啃咬开科学坚硬的外壳，将果实精华献给读者，严肃又活泼，备受欢迎。与其问大众如何亲近文学经典，不如问，文学经典如何亲近大众？

　　这同样需要一群资深文学松鼠们，以足够的人生阅历、知识品位和宽广的文学视野来做普及工作。与“戏说”“胡说”拉开距离，剥开经典的硬壳，呈现别致有趣或深切感人的合理诠释，吸引年轻读者进入经典之作精彩又惊心动魄的世界。当他们尝到深度的审美趣味，才能感动，渐有所得，融入心灵，并带动身边人阅读经典，爱上经典。