非洲文学的 明灯熄灭了——悼阿契贝(颜治强)

阿契贝

　　2013年3月21日，钦努阿·阿契贝逝世，非洲文学的伟大明灯熄灭了。

　　阿契贝1930年生于尼日利亚，伊博族人。因为父母传教，阿契贝在8岁就开始学英语，是尼日利亚大学的前身——伦敦大学伊巴丹分校英文系首届毕业生。他旋即进入尼日利亚广播公司。然而，1966年的政变迫使他离开首都和结束了广播生涯，回到伊博人聚居的东区，成为尼日利亚大学恩苏卡分校研究员。随后他又被卷入3年内战，为从联邦分裂出来的比夫拉共和国做宣传和外交工作。战败以后，东区被重新纳入联邦，学校受到严格管控。因为对校政不满，阿契贝到美国任客座教授4年，1976年回国复职，1981年提前退休，专门从事文学和政治活动。当选过联邦院成员、人民救赎党副主席、所在市镇参政会会长。疑遭政敌暗算，他在60岁时因为车祸致残，身陷轮椅。1991年接受纽约州巴德学院邀请，任创作与非洲文学教授，从此定居美国。其妻先后在恩苏卡大学和巴德学院教育系任教，两人有4个子女。

　　他把对非洲的文学书写从白人手里夺了过来

　　如果说在落后的非洲，文学也是落后的，在急于摆脱贫困的中国，我们对它的了解则更落后，以致一说到文学，马上想到康拉德的《黑暗的心脏》和迪内森的《走出非洲》。因此，为了让读者理解阿契贝的巨大影响，不得不先说一说非洲文学的条件和任务。首先，在白人到达之前，黑非洲的语言虽然繁多，但是基本没有文字，因而也就没有通常意义上的文学。其次，非洲国家不是在成千上万个部落的基础上，而是在打破了部落界线的殖民地的基础上独立的，结果没有哪个国家能够用某个部落的语言来组织，而不得不继续使用殖民者遗留下来的语言进行管理和建设。由于英国和法国殖民地最多，于是就形成了人口5亿多的英语国家群和3亿多的法语国家群，既在内部彼此打通，又与外部方便地联系起来。第三，由于共同经历了殖民化和非殖民化的过程，各国之间有很多共同点，因此非洲文学具有即时共生和共享的特点。至于黑白混居的南非，则是一种特殊情况。由于在漫长的历史时期，白人种族主义政权既扼杀了本国的黑人创作群体，又不同其他国家的黑人作家往来，结果延续了文学依傍欧美而生的传统，未能融入非洲文学的大家庭。撇开原始的口头文学不论，简言之，由于没有文字就不能创造文学，所谓非洲文学就是现代文学；其次，不是历史原因，而主要是复杂的现实语言条件造成了非洲文学由英语引领，法语和其他语言跟从的局面。阿契贝选择用英语写，并且能够带领整个非洲文学队伍前进的原因就在这里。

　　阿契贝是文学家和思想家，尤其以小说著称。从1958年开始，他以《神箭》、《瓦解》、《再也不得安宁》、《人民公仆》和《荒原蚁丘》等五部长篇小说清理了自己民族百年的历史，把对非洲的文学书写从白人手里夺了过来。要明白这一切是怎么发生的，首先需要了解在非洲人学会书写之前，到访的有些欧美人已经写了非洲，并且把自己的作品传到四面八方，形成了所谓的非洲文学。有关作品大致可分为探险记、狩猎记、亲历记三种，经典作家有利文斯通、康拉德、海明威和迪内森等。至于写尼日利亚的，则有名噪一时的乔伊斯·卡里。虽然对黑人不无同情，然而他们总是给人一种野蛮人的印象，从而使人相信由白人来统治是理所当然的。另外，不管有什么心肠，白人总是处于主人公和评判人的地位，黑人总是仆从和被讥评的对象。即便在深受殖民主义伤害的康拉德笔下，原住民也没有取得完整的人的形象。

　　随着独立到来和阿契贝的出现，这一切都改变了。

　　他把非洲文学引上了贴近现实的道路

　　阿契贝的前面3部小说对准殖民时期，被称为《尼日利亚三部曲》，后面两部聚焦独立后，假托他国探讨现实问题。由于它们在时间上是完全打通的，我宁肯将其称为《尼日利亚和非洲五部曲》。我们就按故事发生的时间顺序先讲一讲吧。《瓦解》从一个名叫奥康科的壮健农夫切入，通过他的沉浮带出氏族的盛衰，从而展现了非洲与西方的接触和碰撞，为其不得不让位于后者做了艺术的阐述。书的前面13章写奥康科一家和部落有序的生活，后面12章交代它们是怎样结束的。与白人创作的，充满了轻视、蔑视、误解和曲解的作品不同，在这本书里，部落民是主人，殖民当局委派的区长和牧师是配角。用后殖民批评的话语来说，它立意反写，颠覆和解构了白人的非洲经典。具有多重目的《神箭》首先接续《瓦解》，是对民族文明的再次巡礼，和对一位与不可逆转的命运抗争、虽败犹荣的英雄的礼赞；其次，利用氏族的历史转折关头，从多个角度审视了领导人和人民群众的责任。《再也不得安宁》通过一个在政府部门工作的海归的堕落，折射出即将独立的国家面临的领导人问题。伊博人走过了部落社会，挺进到现代民族国家的门槛，他们能够挺过乍暖还寒的春天，进入夏天吗？《人民公仆》以代议制为背景，以南嘎和奥迪利两人为朝野的政治领袖，检视了选举在坎甘国政治生活中的地位和作用，结果令人悲哀。该书以政变结束。出人预料的是，几天后尼日利亚就爆发了埋葬议会制的第一共和时期的政变，使舆论对阿契贝的预见大为惊讶。《荒原蚁丘》积聚了作者自内战以后22年的痛苦经历、自省、对现实不断加深的理解，同时展现了他多样化的写作努力。这样，阿契贝既清理了历史，又把非洲文学引上了贴近现实的道路。除此之外，他还从现实生活提取材料，对英语进行了民族化的改造，解决了既不得不使用英语，又必须使之反映民族语言特点的问题，为非洲作家树立了典范。不知道是有心还是无意，阿契贝的主要著作比较短小，用词量不大，从而易于进入学校：非洲英语国家的每个小学生都看过他的书；其他各洲开非洲文学课，无不从《瓦解》开始。

　　在为生存奋斗的非洲，重要作家大多具有强烈的政治倾向，文论与政论难分难解，阿契贝的散文就是其中的代表，既挑战外人散布的非洲没有文明的陈说，又直接指向内部的各种现实问题，从思想上为人们指明了文学和文化发展的方向。在创作之外，他还积极从事文学编辑活动。他曾经在10年间不取分文，为草创的《海涅曼非洲作家丛书》编选了100种作品，哺育了非洲第一代作家；后来又创办和主编《创造：非洲新作期刊》与伊博文/英文双语版《伊博世界》(Uwa ndi Igbo)。他两次筹组和当选为尼日利亚作家协会，是获得尼日利亚杰出贡献奖和尼日利亚创作奖的第一人，另外还得到过莲花奖、第一届英联邦诗歌奖、第二届曼·布克奖、德国书业和平奖等。此外，还得到各国至少40所大学授予的荣誉博士学位，是英国皇家文学学会会员，美国现代文学学会和美国艺术和文学院荣誉会员。

　　他的价值尚未被充分认识

　　对于阿契贝的著作，我国从1964年就有所译介，最近更有出全长篇小说之势，而且有《瓦解》的英文本和汉文本同时现身书店的时候。另外，在后殖民批评的名义下，也产生了一些学位论文。然而，总的来说，中国的舆论过分看重诺贝尔奖，为以前过度政治化所伤害的学术界过于青睐对文学形式的研究，从而对获奖作家三请四迎，对写法特异的库切大治特治，尚未充分认识到阿契贝的作用和影响。用索因卡代替阿契贝有两个问题：第一，他没有民族化的强烈追求；第二，作为剧作家和诗人，其作品不利于清理历史的污垢，也不便于学习和模仿。库切的不幸首先在于生于南非，处于非洲文学的边缘；其次在于屡屡寻求去国，没有像戈迪默那样坚守阵地。

　　内战中断，伤残终止了阿契贝的小说创作，从而使尼日利亚和非洲文学遭受了不可弥补的损失。在美国生活的22年里，他从来没有写过一篇跟它有关的小说，原因正如他说的：“美国有的是小说家写它，而尼日利亚太少。”这期间他在家乡建了新房，可惜只回去住过一次。现在不需要医院的护理了，这位非洲最伟大的儿子可以回家了！

　　深圳特区报《人文天地》不拘于时，就草庐而索稿，听到消息就令我哽咽了。我没有见过阿契贝，可是有对他和东方英语作家用情20余年的经历，昨夜梦中想起，不禁泪流至枕，惊醒了，与非洲共哭，与天下黑人共哭。

　　(作者为浙江湖州师范学院教授，东方英语语言与文学研究专家)