毛姆的小说地理(杨锏)

——关于《毛姆短篇小说精选集》

《毛姆短篇小说精选集》 　　[ 　　英 　　] 　　毛姆著冯亦代等译 　译林出版社出版

　　我们的很多文学教材，总是作艺术或思想特点分析，千书一面，令人厌烦。文学批评本不该如此僵化枯燥，应该多元而有趣才好。比如近年出版的一些有关文学地理的书——布鲁姆文学地理丛书《巴黎文学地图》、布兰德贝利的《文学地图》等，从地理地图空间角度考察文学，就另辟蹊径而别有趣味。因为作家总是从属于某地，从生活地域获得素材，写作内容也是发生在特定地方或反映了特定地域的，在某些地方流传，被某些地方的读者阅读，所以从地理角度进入文学应该是不错的。

　　文学的这些地理空间属性，以其地理文化要素赋予文学魅力，这在最近出版的《毛姆短篇小说精选集》中也能够得到证明。翻看这些短篇小说，感觉毛姆的作品里总是出现很多我们都没听说过的地名，小说的故事也不是完全局限在某个国家里，而是涉及全球。在《爱德华·巴纳德的堕落》里，毛姆把小说地理空间设置在两个不同的地方，一个是南太平洋东部法属岛屿塔希提，一个是美国的芝加哥。家住芝加哥的贝特曼、爱德华和伊莎贝尔，原为儿时好友，大学时贝特曼、爱德华都爱上了富家女儿伊莎贝尔，但伊莎贝尔钟情爱德华并定下婚约，贝特曼只得痛苦接受。岂料爱德华家突遭破产而不名一文，遂求解除婚约，可伊莎贝尔仍然爱他。为赚钱，爱德华告别女友，去亲友在塔希提的商业办事处做生意。鸿雁传书两年，伊莎贝尔发现爱德华渐渐不提回国之事，贝特曼以友人身份予以关心，代表父亲公司出差途经塔希提时，会晤老同学爱德华，发现其爱上罪人女儿不思归。贝特曼劝解无效，返回芝加哥告知伊莎贝尔，无可奈何，最后这两人得以相爱。

　　不说小说中青年男女的爱情追求与人性沉思，毛姆营造的小说地理空间也足以给我们很多异域体验。毛姆笔下，置身塔希提的贝特曼看见，“房子外面，椰树林顺着陡峭的山坡迤逦而下，一直延伸到海滨，海水在夕阳余晖映照下呈现出如鸽子胸脯羽毛变幻莫测的柔和色彩。稍远点是小小港湾，其两侧是丛丛土著人的茅屋；靠近礁石的地方有独木船，轮廓格外显眼，有几个土著人在捕鱼。再远些，能看见太平洋浩瀚而宁静的水面。二十英里外，是那名为莫里亚的仙境般的岛屿，虚无缥缈，犹如诗人飘逸的神思织成的锦绣”。读到毛姆对南太平洋岛屿风光的描写，是不是心向往之？

　　从作家生平经历可知，毛姆出生在巴黎，成长在英国，在德国海德堡大学读书，主要生活居住在法国的里维埃拉。一战时他到比利时救护伤员，以英国情报员的身份到过瑞士、俄国、远东等地，战后重游远东和南太平洋群岛，1920年到过中国，二战期间在美国6年。原来，作家曾经亲历南太平洋诸岛，所以，我们能看到《爱德华·巴纳德的堕落》 中描写的塔希提海滨风光，看到《雨》里的阿皮亚、帕果帕果、北萨摩亚群岛、所罗门群岛、夏威夷，看到《雷德》里的阿皮亚、西萨摩亚的乌波卢、萨瓦伊岛的萨福图，等等。同时，也正是由于毛姆的短篇小说中大量描写了南太平洋诸多岛屿的风光，人们才把南太平洋诸多岛屿称为“毛姆国”。

　　除了南太平洋岛屿外，毛姆小说的地理背景还包括英国、法国、西班牙、意大利、美国、马来西亚和新加坡等地，在世界地图上构成了毛姆作品广阔的空间版图。看到毛姆的小说地理，再放眼整个欧美文学，马可波罗的游记，切·格瓦拉在美洲的写作，杜拉斯《情人》的东南亚风情，奈保尔对特立尼达、印度、非洲的书写等，很多欧美著名作家都不但亲历世界各地，而且把他们作品的人物故事也放置在地图上的广阔空间，让他们的作品具有世界的意义。相比我们中国的很多作家，都没有欧美作家那种环游世界的经历，所以他们的作品更多只能局限在中国本土。原因何在？我想，这是欧美的开放性和全球殖民带来的文学地理全球化吧。

　　读着毛姆的小说，旋转地球仪，跟着他小说中人物的足迹，结合谷歌实景地图，感受毛姆小说地理的别样趣味，思及中国文学地理之种种，真有阅读与旅游双重愉悦体验中又夹着些许涩味的感觉。