雷抒雁：雁过留声(余玮)

　　雷抒雁简介

　　雷抒雁(1942.8.18—2013.2.14)，陕西泾阳人，当代诗人、作家。1967年毕业于西北大学中文系。曾任中国作家协会第五、六、七届全委会委员，2012年5月任中国诗歌学会会长，并担任中国作协诗歌专业委员会主任。曾任《诗刊》副主编、鲁迅文学院常务副院长。先后出版诗集《小草在歌唱》《父母之河》《踏尘而过》《激情编年》等，散文随笔集《悬肠草》《秋思》《分香散玉记》等。获得过各种文学创作奖，其诗作曾被翻译为各种文字发表于国外。

　　雷抒雁：雁过留声

　　2013年2月14日，带着深情，带着眷恋，71岁的诗人雷抒雁在初春悄然远行。这一天，是西方的情人节，而他的生日却是中国的情人节(七夕节)。

　　许多人知道雷抒雁，是在1979年——— 这一年，他以一首长诗《小草在歌唱》蜚声诗坛。

　　雷抒雁是时代进步的见证者，更是中国改革开放的深情讴歌者。这些年来，他以饱满的激情、以诗的方式应和着改革开放的步伐，以刚健、清新的诗风写出了许多具有强烈时代性和人民性的优秀诗篇。雷抒雁对文字和诗歌一直心怀敬畏，他说：“诗像太阳，你只有努力向它逼近，但永远不可能靠近它……我的诗是从我的血管里流出来的。司马迁是我精神和文学的教父，而故乡的土地让我活得有自尊，让我性格上爱憎分明。我感谢故乡的热土，也感谢诗歌，让我的人生如此丰富。”

　　雷抒雁：雁过留声

　　□余 玮

　　从“行吟诗人”到“教育家”

　　“我出生于1942年，我是独生子。从我记事起，陕西泾阳家乡的夜晚，除了星月，就是一片黑暗。但是家的温馨深深地刻在了我的脑海里。”雷抒雁曾回忆说，小时候，晚上自己伴着昏暗的油灯，伴着母亲做针线活儿的身影，孜孜不倦地读书写字。他说，父母对自己最大的影响是正直、无私。他的童年时代是在泾河之畔的乡间田野度过的。牧羊人的桄桄乱弹、热炕头上的评书、乡间的秦腔戏……这些最早培养了他对文学艺术的兴趣。老祖母的一本佛经，启蒙了他幼年的文学思想。雷抒雁曾回忆说：“我很早就对古典诗词感兴趣，也喜欢民间的顺口溜和说唱艺术，因为它们具有一种美妙的韵律感。我母亲是佛教徒，虽是文盲，却可以把佛经从头背到尾。每次她读完后，都用红布包着那书搁在高台上。她不在家时，我就弄两床被子垫着，把它取下来自个儿读，都是押韵的，这是我比较早接触到的韵文。后来接触《诗经》，‘国风’中的诗所体现的音乐性，更让我爱不释手。所以在写新诗的时候，我不自觉地会讲究诗歌的音乐性。”

　　雷抒雁在小学时就喜欢读诗，特别是古体诗。古体诗很有韵律感，读来朗朗上口，一种难以说出的快感便油然而生，也使他产生了跃跃欲试的创作冲动。许多次，他手里拿着自己的诗稿在语文老师的门口徘徊，就是没有勇气把它们交给老师。

　　机遇，往往只给那些勤于奋斗的人“开绿灯”。雷抒雁在上初二时，遇到了令他终生难忘而且最终改变他命运的一个人，这个人就是刚刚从陕西师范学校中文系毕业的刘煜升老师。这是一位热心的文学“向导”，时任雷抒雁所在班的班主任。这位与众不同的老师有他自己独特的教学方法，在语文课的教学上，他把课文与课本以外的文学知识结合起来。由于刘老师新颖而行之有效的教学法和自身深厚的文学修养，雷抒雁幼小的心灵迅速重新燃烧起了文学的浓浓火焰。在老师的帮助下，他的小小说《小羊倌》发表在《红色少年报》上———当时他不知道收到的5元稿费这笔“巨款”怎么用，只好到新华书店买了几十本书背回家。他的名字一时在全县传开了。

　　1962年，雷抒雁考上了西北大学中文系，他从事文学写作的理想也逐步得以实现。在大学，他尽情遨游在中外文学的海洋中，孜孜不倦地吸收着人类文学的智慧结晶。学习之余，他继续坚持练笔，公刘的锋芒、艾青的深沉、李瑛的典雅滋养着他，土耳其的希克梅特、智利的聂鲁达、法国的艾吕雅、比利时的凡尔哈仑、西班牙的洛尔迦等有诗人的作品，为他打开了文学的另一扇窗口。

　　1967年9月，雷抒雁大学毕业后适逢文革，就直接去了宁夏某部队农场接受“再教育”。雷抒雁真正穿上军装，是在1970年5月，他被分配在宁夏某师担任宣传干事。那时候他经常给报社写新闻报道，给基层部队整理宣传教育材料，给业余演出队写脚本，甚至还动手写过歌剧，真是十八般武艺样样都能比划一下。一年后，雷抒雁就光荣地加入了中国共产党。1972年，《解放军文艺》杂志到雷抒雁所在的单位组织了一次笔会，此前曾在《解放军文艺》发表过报告文学《沙漠战歌》的雷抒雁应邀参加。那时在文革中被停刊的《解放军文艺》刚刚复刊不久，正在到处“招兵买马”，雷抒雁很顺利地借调到《解放军文艺》，一年后正式调入，担任诗歌编辑。

　　1982年雷抒雁转业到地方工作，1993年被调《诗刊》任副主编，1995年被调到鲁迅文学院任常务副院长。雷抒雁刚到鲁院时只有一台破旧轿车，因为没有买汽油的钱，整天锁在车库里。当时学院的处境可想而知。雷抒雁一改诗人的儒雅，渐渐摸索出一套办学的经营之道。一年后，鲁院活跃了，有生气了，教职员工的生活水平随之有了提高。到了2001年，中宣部、中国作家协会决定把鲁迅文学院打造成我国的“文学黄埔”，长期举办中青年作家高级研讨班，为已有相当名气的中青年作家“充电”。鲁院所设课程除开阔了学生思想和视野以外，还对学生进行文化胸襟和人文品格的熏陶，鲁院堪称是一面别具一格的文学教学旗帜。有人说，雷抒雁还应有一个“教育家”的头衔。他在鲁院的时期培养的几拨中青年作家，大多已成为各地文坛的领军人物，也为鲁院积累了丰富的教学经验。

　　“小草在歌唱”与六次“谢幕”

　　文革期间，曾任中共辽宁省委宣传部干事的张志新怀着对党、对人民的赤胆忠心，反对林彪、“四人帮”的倒行逆施，被定为“现行反革命”，于1969年9月被捕入狱，遭受残酷的迫害。1975年4月4日，惨遭“四人帮”杀害，年仅45岁。1979年3月21日，中共辽宁省委为她彻底平反昭雪，并追认其为革命烈士。

　　1979年6月7日，雷抒雁读了张志新烈士的事迹。“我无法坐下来工作，一种不可名状的愤懑郁积在胸口。像一匹困兽，我在笼子里逡巡。难眠的夜晚，去看望刚从广州搬来的两位诗友，议论的依然是张志新。人们的情绪在波动，隐隐约约感到一些东西在闪烁，还把握不准。那就是诗的胚胎吗？女主人用大杯的咖啡招待，黑色的酒啊，点燃的是心头的火！关了灯，却难以入睡，总是看到一个可怕的刑场，一摊紫血，一片青草。耳边能听到枪声，凄厉的枪声！回想那些年代，真想同天地一哭！写！爬起来，打开灯，铺展纸，正是6月8日凌晨1时。”

　　那是一个不眠的夜晚，世界已经进入梦境，只有他和诗醒着。雷抒雁在和“小草”对话，她向雷抒雁讲述着烈士的不平，雷抒雁痛苦地解剖着自己。雷抒雁在努力地挖掘“小草”这一形象的内在意义，寻找她内在的力量，从而使之成为一种艺术形象。

　　一开了头，雷抒雁便收不住笔；围绕着小草，想象在驰骋。“我也惊奇那些词汇、警句怎样涌进笔底。近200行的长诗，很顺利，一口气写完，读了一遍，推敲了些地方，添了些枝叶，自我感觉很满意。躺在床上，已是凌晨4时。兴奋难以抑制，想唱歌，想喊叫，又想尽快读给谁听。早晨，抄出来，给两位同志看，得到的是肯定和鼓励。于是，我把它寄给了《诗刊》。”《诗刊》当即决定刊用，拟发于1979年第8期上。清校样打出之后，适逢一场纪念张志新烈士的大型诗歌朗诵会在北京中山音乐堂举办。《小草在歌唱》由中国煤炭文工团的青年话剧演员瞿弦和朗诵，没有配乐、没有伴舞。那一刻，全场寂静无声，只有演员低沉压抑的中音在诠释着诗句里隐藏的怒火与眼泪。悲愤的声音在偌大的剧场里回响，观众一阵阵唏嘘。有人在流泪，有人在啜泣。突然，阳光一闪，划破了乌云：“去拥抱她吧，她是大地的女儿，太阳，给了她光芒；山冈，给了她坚强；花草，给了她芳香！跟她在一起，就会看到希望和力量……”

　　静默，而后是演员深鞠一躬，谢幕！此时，人们似乎才从遥远的、痛苦的黑暗里惊醒。随即是不息的掌声，人们从观众席上站起来，把掌声抛给演员。已经走进幕后的瞿弦和不得不再次走向前台谢幕。如此，出出进进，6次谢幕。在瞿弦和此生的记忆里，得到这样热烈的掌声与谢幕，大约是唯一一次。《文汇报》、《光明日报》第二天都对这场朗诵会进行了报道。《光明日报》的“东风”副刊快速地用了近一个整版发表了诗歌《小草在歌唱》。一首诗，一时间成了人们议论的话题。作家铁马当年在监狱里读到这首诗，从诗里感知了一个新时代的到来。铁马曾说，这首诗像一阵春风，报告着春天到来的信息。

　　诗人程步涛回忆说：“1979年的一天上午，大家像平日一样，走下班车，走进办公室。刚坐下来，抒雁和我说，我昨晚写了一首诗，你看看。我还没看完一页，他又拿过去说，我给大家读吧。接着，便用他那带着陕西口音的普通话朗诵起来。那首诗就是让他名满全国的《小草在歌唱》。他读时，全办公室的人都一动不动地听着，读完了，大家依然一动不动。我看见抒雁眼中有泪光在闪。”

　　在众多的政治抒情诗之中，唯独雷抒雁借用了“小草”这一意象，让容易空洞的题材亲切近人。这首近200行的长诗以精巧而自然的构思，深广而强烈的抒情，在读者中产生了强烈的共鸣。正是在这一年，雷抒雁加入了中国作家协会，成了当时的第550号会员。不久，他的诗作获全国中青年诗人优秀作品奖。有人说，雷抒雁的《小草在歌唱》是一声嘹亮的呐喊，为人们冲破思想迷雾助威，顺应了人心和潮流，被读者记住，被历史记住。

　　2006年，诗人张同吾率中国诗歌学会代表团赴首尔出席第一届中韩诗人大会。在参观一家大型工厂时，张同吾向韩方一一介绍代表团成员，当介绍到雷抒雁时，一位韩国朋友用汉语喊出“小草在歌唱”！顿时让大家震惊：经典的诗能不胫而走，可超越时间与国度！

　　以“站立”之姿“边走边唱”

　　2010年5月29日，第13届国际诗人笔会将“中国当代诗魂金奖”颁发给雷抒雁。与会者纷纷向他表示祝贺：“这是实至名归。”雷抒雁在大家热烈的掌声中发表了情真意切的获奖感言：“诗有魂吗？有！人无魂，叫行尸走肉；草木无魂，叫枯枝败叶；诗无魂，只会是废品或垃圾。诗魂，其实就是人魂，是诗人灵魂的展示，是我们民族之魂的张扬。”

　　雷抒雁曾说：“草以花的名义站在原野，树以果的名义站在山冈……我是以文字的名义站在纸上。”他多次谈到过对于文字的敬畏：“当诗不再将生活的尊严、庄重揭示出来的时候，它就立不住了。一个人当他为诗的时候，他就必须对人生思考，而不是把诗变成下酒菜。”在当下这个物欲膨胀、信仰缺失，甚至不少人把写作当做文字游戏的转型期，雷抒雁在写作中所秉持并倡导的“站立”之姿、“敬畏”之姿，显得尤为的重要。

　　雷抒雁把写诗的历程当做灵魂熔铸的历程。他说：“一个人写诗写成什么样子，往往是他自己的修养、情感和理念所决定的。我觉得一个大诗人，他的胸怀和志向也应该是大的。有爱心，有同情心，以之来抚慰全人类，献给大自然，这是一个诗人应该具备的素质。”

　　每逢国家发生大事，雷抒雁都及时用政治抒情诗呼应，紧跟着时代，思索着人生，引领着诗风。他的政治抒情诗从不假大空，而是把自己写进去，有着独特的个性，具有特别的领悟力和穿透力。要认识雷抒雁，不能光看《小草在歌唱》，还要看他的《春神》、《父母之河》、《掌上的心》、《踏尘而过》、《悬肠草》、《丝织的灵魂》等作品。只有这样才能看到一个全面的雷抒雁，才会发现他不光会写长篇政治抒情诗，也会写精炼、唯美、富含哲理的诗。事实上，政治诗在他的创作中只是很小的一部分。

　　曾有人评价，雷抒雁是一个政治性很强的诗人，白描认为，与其说他政治性很强，不如说他责任意识、使命意识很强。雷抒雁写诗，并没有刻意去追求哪一种题材，一切都是由生活决定的。他这样描述自己的状态，不断地生活，不断地工作，不断地思索，不断地创作，简单说就是“边走边唱”。他的写作与改革开放是同步的，如果说有什么写作变化，那就是对人生的理解与时代更为贴近。

　　晚年，雷抒雁研读《诗经》，最终完成了一部近40万字的《诗经读本·国风》，全新解读“一个民族从远古发出的第一声歌唱旋律”。雷抒雁视《诗经》的吟唱是我们这个民族最初的心跳，他本想调整一段时间，接着译写“雅”和“颂”。他知道自己的生命无多，与时间赛跑，希望能跑在时间的前面，让自己的生命内容更充实、更饱满，然而命运之神似乎故意要让他留下一些遗憾，最终还是不肯多给他时间，世人再也无法看到他译写的“雅”和“颂”了。

　　2003年年底，正当雷抒雁创作力旺盛之时，单位组织例行查体时，他被查出患有直肠癌。“那些日子，躺在药味浓重的病床上，我想得很多，想到生，想到死。”最终，雷抒雁想到了那一句话：“一定要活着！”出院后，他去过三峡，去过神农架，去过新疆大沙漠，去过自己想去的许多地方。有一回，雷抒雁在四川绵阳参加一个活动，他和当地一位三年级的小学生一起栽下了一棵纪念树。他在牌子上写了一句话：“要活着。”这话是说给小树的，也是说给他自己的。他说，我们要在生活中经历许多幸福，同时也要经受苦难的磨炼。但绝不能在苦难面前低头和畏缩，要准备克服一切困难，健康地活下去，让肉体活下去，更要让精神活下去。

　　手术后的10年间，他仍以一颗真正的诗人之心，抱病继续关注国家的改革开放大业，关注民生疾苦，新作频频问世。

　　“三不堂”主人的爱与责任

　　雷抒雁的书房斋名为“三不堂”。所谓“三不”，即“不害人、不媚人、不怕人”，这是雷抒雁给自己确定的做人准则：“不害人就是要正直，不欺负任何一个人，无论他有钱还是没钱，更不会因为某人年轻或者贫困就去欺负他。不怕人就是，无论你多大的官，在你面前，我都是要讲真话的。不媚人，我不会为了达到自己的目的去巴结人。做人应该有自己的标准，也许我会生活得很困难很痛苦，但是我会活得很真实、很坦然。到老的时候，我不会流泪，不会后悔。我要为自己真实地生活。”

　　雷抒雁晚年身体一直很虚弱，但是他对诗坛的新动向始终保持着敏感。2012年3月，他为某小学的儿童诗集撰写评论时提出恳切的期待：“孩子的写作，应该保持它的原生态，像蓄满水珠的云朵，让雨点自己降落。我读过许多孩子的作品，明显经过成人的所谓‘修改’和‘加工’。你感到那雨水像是‘人造雨’，极不自然，不时露出成人的‘马脚’。”

　　爱之深，责之切。他一度痛陈部分诗人缺乏健全的人格和强烈的责任心、使命感，缺乏厚实的生活和真情的投入，缺乏思想的深度和力度；对于流行一时的“网络体”、“微博体”诗歌，他指出这跟跳迪斯科一样，想怎么扭，就怎么扭，跟读者所要求的好诗是两回事。他曾经这般告诫同行：“用墨写的诗，斧头也砍不下来！写诗需慎重啊！”

　　2011年10月，一次旧体诗词研讨会在京举行。这是一次隆重的诗学盛会，有两位部长和两位上将端坐在主席台上，还有几位将军坐在台下头排座位上。主持人向大家介绍了各位将军和首长，却未介绍与会的诗人和诗歌理论家。轮到雷抒雁发言时，他将准备好的发言稿放到一边，正色地说：“我先说几句题外话，今天是什么会？是诗歌会又不是军事会议，介绍那么多将军而不介绍诗人，岂不是喧宾夺主？本来没有什么尊卑贵贱，在诗的面前一律平等，以诗论高下。可是你们弄这么个主席台，按官职排位，这还是研讨诗吗？”一语惊四座，得到诸位诗家的赞同。这时，他笑言不设主席台，大家圆桌围坐促膝相谈，更亲切更自然更和谐。

　　文学评论家冯立三说：“雷抒雁出身陕西农家，从小刻苦读书，绝顶聪明，那是黄河的水、黄土高原养育大的，有西北汉子的气势。抒雁重情重义，与人肝胆相照，直面人生，非常有创造性，不甘人后，有非常强的自尊心，非常英雄主义的一个人。他很正直，看不惯，一定会讲。”

　　在作家周明眼里，雷抒雁是个乐观主义者。他生性正直、热情、坦诚而达观。即使他不幸患上重症，仍能采取“既来之，则安之，然后战胜它”的乐观态度。从来不谈论他的病、他的痛，总是泰然处之。实际上他一直在默默地同病魔作斗争。“只要有他在，大家就觉得热闹，觉得和谐、愉快。凡在人群中，他总是有说有笑，气氛活跃。”

　　“古人说：宁可食无肉，不可居无竹。高雅！但我易一字：‘不可居无书。’真正不厌弃你的朋友，是图书；真正使你变得高雅和有用的朋友是优秀的图书。”雷抒雁曾言自己的居室，书之外，少有长物。桌上、几上、厨上、床上，随处都有书。入睡之前，睡醒之后，都是读书的好时间。雷抒雁写字愿意写毛笔字，看书喜欢看线装书。他说，洋装书、精装书拿在手里，像一块木板、一块砖头，而线装书拿在手里，轻柔，隽秀，带着一股墨香，有文化品位。看线装书，使人靠近历史，能看见作者的生存状态。手抚一卷线装书，尽管没有校点，他反而觉得更过瘾。

　　2013年2月14日凌晨1时31分，北京协和医院。雷抒雁那异常敏锐、异常活跃、异常深刻的头脑停止了思考。去世前几天，他特意和中国诗歌学会常务副会长韩作荣交代了学会的工作。雷抒雁去世的消息传开，在文学界、诗歌界和众多读者中引起震动。网友们说：“用自己的一生来充实大家精神后花园的人值得尊敬。”“别了，西去的路上，还会有诗，还会有歌唱。”“30多年过去了，我仍能记住他的诗。”

　　初春的北京，滴水成冰，格外寒冷。“犹未送春归，却送君先去。调瑟无歌泪已流，更著风和雨。小草碧如丝，倾诉千家语。我恨天公不惜才，痛失蓝田玉。”作家李一信悲痛难抑，含泪填词《卜算子·悼抒雁》。诗人峭岩笔醮悲泪成联：“抒胸吐胆血沃文坛成巨擘，雁过留声泪溅草木警世诗。”诗人高平则感喟：“雷抒雁/我的好兄弟/只要中国还有诗歌/你的名字就不会被人遗忘/只要人间还有春天/你的小草就不会停止歌唱。”

　　雷抒雁的夫人马利为丈夫亲笔写下挽联：“光光溜溜来潇潇洒洒活，坦坦荡荡写从从容容走！”20个简简单单的字概括了诗人浪漫却不失傲骨的一生。鲁迅文学院送给雷抒雁的挽联“大雁去矣声犹在；小草萎兮春又生”，仿若诗人仍陪在人们的身边。

　　“雁过留声”，雷抒雁走了，这只冲天之雁留下的诗的精神还在，雷抒雁还在！