万里无云万里天(夏丽柠)

　《千江有水千江月》，萧丽红/著，人民文学出版社2013年版

　　在我心里，从不承认父亲过世，只以为他要忽然离开这个世界一会儿。不仅如此，我甚至对那些有老父在世的人充满羡慕嫉妒。之所以不启口，是担心他们看低我这个没有父亲的人。

　　这种自怜的情愫我竟然在《千江有水千江月》里读到了。

　　“身旁的三舅，已是四十出头的人了”。

　　“就连阿嬷六七十的岁数，伊在新塭里娘家，还有个满头银丝、健步如飞的高堂老父——她的外曾祖。”

　　书中的贞观在父亲早逝时发出这样的哀叹，好似一股暖流涌进我的心里，她一下子从书里走出来站到我面前。我立刻觉得这不再是小说里的故事，而是我自己的至亲姐妹事。

　　《千江有水千江月》是台湾女作家萧丽红的重要作品之一。她的作品不多，却部部堪称经典。小说通过青年女子贞观的视角，讲述了一个久居台湾嘉义布袋的家族故事。以贞观与男子大信的爱情为主要线索，并附以家族成员的命运跌宕。书中所提及的台湾小镇风土人情、旧礼习俗，实则是一幅“原乡”的风俗画。

　　我读过许多台湾的爱情小说，但像萧丽红如此寡淡地描写爱情的却是头一遭。她写的是一种“认命”似的爱情，就是所谓的争取也是暗暗地在心里。贞观与大信由于误会而分手，恩断情绝之后俩人竟不曾谋面。贞观就是不停地撕掉俩人相好时的通信，遂又粘起。之后还大病一场。她本人却从未迈出与大信当面解释的一步。这是一曲爱情的幸与不幸的交织。贞观内心热烈相思，而表面不露声色，正应和着中国传统之美。与如今有“志”青年在菜市场里贴出求爱信，寻找那个买过二块五毛钱西红杮的女孩相比，一个内敛，一个外露；一个温淡，一个火热。这便是时间为审美创造的距离。每个时代的爱情都刻满自己的印迹。

　　大信和贞观的爱情就像浮在时代表面的青苔，洗掉一层，再生一层，那时代里尽是这样的痴男怨女。你会为贞观着急，为她生气，这层窗户纸怎么就是捅不破！可在小说的结尾，当她悟出“千江有水千江月，万里无云万里天”的大义之时，你会为这样一个大气宽厚开阔的女子击掌赞叹，世间所有的痛苦哀愁終究归于山水之间。爱情不是得到或得不到，而是世间的一份最珍贵的情谊。

　　说到萧丽红塑造的女性形象，我便想起了《桂花巷》里的剔红。因为作家觉得这本书写于早年，文笔太稚嫩，不肯再版。我无幸读书，却在同名电影看到了“活”的桂花巷。陆小芬在片中扮演的剔红翻手为云、覆手为雨的行为，让人又怜又恨。可最终我们还是会原谅她。萧丽红笔下是不写“恶”的，多难的事儿最后都处理得一团和气。就像《千江有水千江月》里的大舅，抛下大妗在日本三十年，还娶了日本女人。大妗也就是一句：多年起居都是伊服侍的，她有功也就无过了。天大的事在一个家族的“圆”里就不算什么事了。故乡是所有在外人的依靠，回家就好。有人说萧丽红师从胡兰成，有模仿张爱玲的痕迹。我一直觉得张爱玲心中有隐隐的冷漠，而她却是天高云淡的温情脉脉，用温暖去拥抱冷漠。

　　萧丽红基本不对男性形象着重墨，可我格外喜欢书中的“外公”。他即是布袋乡下民风淳朴、有理有义的代表。他提倡女孩读书，“儿子不好，还是一人坏、一家坏、一族坏，女人因负有生女教子的重责，可就关系人根人种了”。遇见邻居阿启伯偷自家后院里的瓜，外公赶紧拉着贞观躲到门后，祖孙俩倒像一对偷瓜贼。只因他信奉“守以敦笃，奉以忠信，奕世载德，不忝前人”，中华民族的礼仪向来都是这样宽厚待人。如此，萧丽红笔下才产生了一个乌托邦似的原乡。

　　萧丽红的写作语言里有浓重的乡土味道。这不仅归功于她擅长用台语写作，还在于她对于各类风俗细节的摆弄。比如七夕和冬至都要搓圆子；端午节包馨香；妇女闺中“拣谷粒”的游戏……不用去台湾旅游，在这里也可以读到一个原汁原味的乡土台湾。