人酒情深(从维熙)

　　酒是有情物。人是有情物。两情燃烧，诞生了文学艺术。

　　笔者从青年时代开始笔耕，至今已然是八旬老翁。在我接触的友人中，几乎没看见过一个酒不沾唇的文人。何以如此，实因文人中的绝大多数，属于性情中人，自然就与酒结下了人生缘分，继而成了生活与灵感的粘合剂，酒后行文如天马行空，使你欲停笔而不能。

　　古人留下李白“斗酒诗百篇”以及“酒后水中捞月死”之传说，虽属浪漫的神话；但酒是艺术的催生剂，则是许多文人的共识。当然，中国的酒事华章，绝非文人的专利，自古以来酒事故事上至帝王将相和宫中宠妃，下至众多商贾和庶民百姓，都留下与酒事结缘的佳话。比如：中国远古造酒之鼻祖，并非什么官宦中的能人，竟是为治水而忘我奔波的大禹之女仪狄。因其父为治水曾“三过家门而不入”，致使仪狄为其父亲做的饭菜，不得不倒入屋旁的树洞之中——久而久之，树洞中便发出异香，后来发酵而成为酒之浆液。这是一个普通妇女谱写出来的中华古老的酒事之源 (记载于商务书局出版的《中国酒事大全》书中)。

　　之后，在中国几千年的历史中，酒酿演绎出无数的豪迈华章：如后代戏剧中的“青梅煮酒论英雄”“贵妃醉酒”等，都是一曲曲绮丽的历史的酒歌。唐代诗人曾留下如是的酒诗：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催，醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”由此可见美酒与的战争中的金戈铁马，是连为一体的双婴，足以使人为之震憾。这是美酒阳刚铁血的一面。与烽烟战火相对冲的另一面，美酒的个性能使人柔情似水，纤嫩如丝。其中最为典型的酒事故事，是司马相如与卓文君的酒中挚爱；这对才情男女，一块开起一个酒馆，闲下来时两个人有时对饮赋诗，有时在窗外琴台上抚琴吟唱。这都是美酒之魂的奇伟魅力，让才男秀女享受静美人生。还有一个以酒为魂的经典人物，那就是辞官后的陶渊明，他走进桃花塬后，竟然用自己为官时的帽上纱翅，当作自酿白酒后滤酒的器皿，优哉游哉地享受与大自然融为一体的人生。

　　笔者虽也贪杯，但无缘与上述铁血柔情故事链接——因为从一九五七年反右沦为人间之囚后，二十年间一直生活在社会底层。尽管如此，酒浆仍然是我的强生之剂，记得在山西劳改煤矿挖煤的日子里，为了驱赶阴冷和潮湿，我喝过最低档的“白薯干酒”，它给我的冰雪人生增加了热能。正因如此，当一九七九年我平反回归北京文坛后，文友林斤澜、刘绍棠、邓友梅、刘心武陪同我去山西访故、被山西某酒厂老总邀请到其酒厅饮酒时，我们曾以大碗替代酒杯，而留下一曲“文人不醉”的现代童话。

　　正因这些嗜酒往事，《酒魂西行》才得于诞生。当年这部系列小说，连载于上海的《文汇月刊》上，让我想象不到的是，在北京和台湾两地出版后，美酒之魂演绎出来的这部带有魔幻色彩的小说，赢得了两地读者的赞美。多年以后多亏有文化传媒人员慧眼拾珠从云南图书馆寻到此书，因为我连此书的国内样本都丢失了。

　　感触良深之余，提笔写此后记，以示对编辑和昔日读者的真诚谢意。

　　(此为系列小说《酒魂西行》再版后记，发表时有删改)