莽汉阿丁的温柔一刀(冯俊文)

《寻欢者不知所终》/阿丁著 　　中国华侨出版公司2013年2月版

　　《寻欢者不知所终》是阿丁的短篇小说集，在此之前他出过一本长篇小说《无尾狗》，腰封上有句话——“中间代最暴力作家”。确实，阿丁人高马大、性情豪爽，颇有燕赵豪侠之风。一起喝酒，他都是“你随意，我干了”，说话时满脸的青春痘“遗址”上下抖动。关于他的“暴力”，有一条微博广为流传：“几天前，两个20多岁的男子在方庄沿街张贴小广告，一约70岁的老人见状，跟随清理，被发觉，俩青年打得老人满脸是血，@阿丁 出门散步，遇见，疾步上前，起脚踹飞一个，然后，又将另一个冲上来的男子连续两次抱摔在地，并骑上其身，用拖鞋狠抽。事后，@阿丁 说，看到老人，他想起了父亲，就出手了。”

　　文如其人，阿丁的文字也是元气淋漓、汁液横飞，读他的《无尾狗》时不时让我想起莽汉派诗人李亚伟《苏东坡和他的朋友们》：“喝酒或不喝酒时/都容易想到沦陷的边塞/他们慷慨悲歌。”把阿丁比作屠夫的话，写作《无尾狗》时他挥舞的是一把屠刀，见神杀神、见佛杀佛；到了《寻欢者不知所终》时，他偷偷换上了熟悉的手术刀——阿丁曾当过9年的麻醉科医生，号称自己的外科手术做得也不错，甚至非常享受手术刀划开皮肤的快感——缓缓划开庸常生活的灰色外壳，里面丰富的细节让我这外人读得惊心动魄。盲人按摩师，非法同居被开除的大学生，街头自渎的乞丐，妄图掌控生死的科学狂人，偷窃上瘾的贼，甚至还有被钉死在耻辱柱上的秦舞阳……这些通常意义上的失败者、边缘人，他们晦暗不明的生活在阿丁的笔下渐次复活，呈现出色彩以及“意义”。

　　《成人礼》是我在网上读到的阿丁的第一篇小说(那时候还没有这本书)：乡村少年杨小通刚入学，就被同乡的大三学长乔凤鸣收为小弟。乔凤鸣是大学校园常见的文学青年，喜欢诗歌、踢球、弹琴、看黄色录像，被很多女粉丝追捧。他有一个固定的女朋友任瑜，撬了一间学校空置的宿舍同居，还很义气地邀请杨小通一起住。当他们被保卫科发现时，乔凤鸣不在。被任瑜深深地看了一眼，杨小通就自认非法同居，帮乔凤鸣顶了罪，最后被开除。

　　阿丁显然不会让故事这么简单结束：杨小通离校前要求“我想跟任瑜那个一次……就不觉得亏了。”于是就出现了小说开头的一幕：床上躺着的男人喝得人事不知，旁边的女人双手在帮他套弄，表情隆重，再旁边的男朋友一脸淡然。最后，阿丁自己跳出来，以第一人称的手法为我们揭示了故事的结局：完事后，乔凤鸣给杨小通浇上了芥末油，致使后者住院，伤愈后回乡，再无音讯。

　　这个文本充满了歧义，甚至如梁鸿所说的“断裂性”。从里面我们能看到大量的对话和准确的细节描写，但带给读者的反而是更多的模糊和不可知：杨小通关键时刻决定顶罪，是出于哥们义气还是由于对任瑜的爱？事发后乔凤鸣多方设法，甚至求到了校长家里希望保留杨小通的学籍，这些事他真的做了吗？阿丁的这种分寸感在小说集其他的篇章里面也多有体现，同名小说《寻欢者不知所终》里面的“冰”，《三个颇有成就感的贼》里面的D，《右眼跳灾》里面的李嘉陵等，他们做出某项人生选择，或者某一行为的动因，都是某几个因素的合力，至于哪一个起决定性作用——对不起，连身为作者的阿丁也不知道。他已经尽可能地贴着小说里的人物在写了，但人性和生活的复杂性决定，不仅仅事外人，即便是当事者本人恐怕也很难清晰地捋清楚里面的内在逻辑。这种“非逻辑”恰到好处地呈现了生活的本真面貌。

　　相较《无尾狗》结构上的严谨、语言上的精细打磨的痕迹，这本《寻欢者不知所终》很明显放松下来了，更细腻、温柔、随意，时不时阿丁就进入了一个说书人的角色，随意在故事里穿梭来回。在阅读的过程中，我间或想起理查德·耶茨的《十一种孤独》——他推荐给我看的一部短篇小说集，诉说着小人物的命运和悲伤。我相信耶茨是他的师父。