阅读翌平：独行于嘈杂之外(曹文轩)

    翌平：本名赵易平，青年儿童文学作家，毕业于北京师范大学外语系，是一位具有丰厚生活积淀和生命体验并涉及诸多文化领域的作家、抒写儿童文学各种文体兼及翻译的多面手。出版的小说集有《少年摔跤手》(长篇)、短篇小说集《猫王》、《燃烧的星球》，长篇童话《迷糊蛋与蹦蹦猪》，童话集《骑狼的小兔》、《小鼹鼠的火车》、《小狗布丁》、《魔法猫》、《花喵咪的故事》等。

　　《儿童文学》金牌作家书系之《燃烧的星球》，翌平/著，中国少年儿童新闻出版总社2012年6月第一版，19.00元

《猫王》，翌平/著，天天出版社2012年7月第一版，19.00元

《穿透云霞的小号》，翌平/著，同心出版社2012年12月第一版，22.80元

　　开阔、雄浑的男性视野，富有光与电、铁与石的质感。这让翌平的作品与当下中国儿童文学的轻佻柔弱的叙述风气截然分开。

　　性别与写作

　　看了不少翌平的文字，这些文字烙着深刻的性别印记。他把男性作家对世界万物的特别感受以及男性作家所能有的世界观，鲜明但却又自然地流注在了他的故事，他的主题，他的叙事之中。

　　开阔、雄浑的男性视野，富有光与电、铁与石的质感。故事大起大落，动作性很强。敌对，既是心理的，也是物理的。真刀真枪，物质与物质碰撞，总见到棍棒敲击和拳脚相加。他对暴力是批判的，但似乎又是迷恋而赞赏的。刚正不阿、血气贯注的人格，是他的小说最向往的人格。总能见到的画面一般是大体量的，大海、天空、高山。喜欢的题材是拳击、格斗、海上历险。主题是古老的主题，但却是永恒的主题：善恶相争。善恶比拼，惩恶扬善，是他全部作品的推进动力。

　　与上世纪80年代儿童文学所追求的阳刚性不同，翌平的立意并不人为凸起，力度、力道蕴含在自然流淌和涌动的叙述里。

　　当下中国儿童文学的叙述风气很让人生疑，嬉皮笑脸的轻佻，叽叽歪歪的柔弱已成普遍的追求，还有无数的后来者趋之若鹜。翌平不左顾右盼，闷声不响地独行于这个纷纷攘攘的领域，为我们塑造了与潮流相对立的形象。这点的意义，事实上已远远超出了性别的论题。翌平的男性叙述，其意义主要在美学上。在空虚而苍白的今天，他以他不多、但每一篇都有特定思考的作品(从《穿透云霞的小号》一书的创作后记，我们可以得知，他的每一篇作品的诞生，都有着思考的背景)，形成和经营了另一片美学天地。这是我们今天来评说他作品的最基本的理由。

　　庄重与崇高

　　以“快乐成长”的名义，以如今孩子“灾难深重”的名义，中国儿童文学以不怕“娱乐至死”的决断，大面积地陷入了那样一种叙述：淘气、调侃、搞笑、不正经说话，一副滑稽相，从语言，从情节，从一切可能的地方搔人以痒，以逗弄为能事，以笑作为唯一的阅读效果和阅读目的。

　　以孩子的代言人自居的作家、批评家、儿童教育家和思想家们，为此种叙述寻找到了若干冠冕堂皇的理由。他们在陈述这些理由时，倒显得十分庄重、崇高，甚至显得表情严峻而沉重。仿佛这笑声是不朽，是功德无量的，是能够让可怜孩子们摆脱罪恶环境从而健康成长的法宝，是对中国孩子乃至对中国的拯救。

　　并且，这样的儿童文学，被认为是儿童文学的正宗——真正的儿童文学。

　　我们忘记了安徒生，忘记了《小王子》，忘记了《夏洛的网》，忘记了《草原上的小木屋》。当然，也忘记了《城南旧事》、《汤姆叔叔的小屋》等。忘记了另一路：庄重、崇高的一路。忘记了喜剧并非就是儿童文学的代名词，忘记了那些儿童文学的经典，却主要是悲剧性的。

　　在这样的语境与潮流中，我们看到了翌平的文字。他让我们知道了什么是“脱俗”，什么是“清流”，什么是“坚守”。这些作品并非是板着面孔，沉着脸说话。《迷失的弹丸》、《约拳》、《穿透云霞的小号》中都有幽默。但这里的幽默是内在的，是智慧层面上的。也许并不能让我们忍俊不禁，但却能会心一笑。翌平不缺幽默的品质，也不缺幽默的能力。

　　但，翌平叙述的基调是庄重。

　　在他看来，面对这个世界——面对这个世界的若干重大问题——关于人性、关于善恶、关于成长等重大问题，应当是严肃的。任何轻佻，任何玩世不恭，任何嬉皮笑脸，都是不恰当的。

　　他的作品，有清晰的价值观。

　　他对这些价值观的正当性、神圣性，从不加怀疑。与他同时代、年龄相仿的人，大多数对世界抱了相对主义的看法——一切都是相对的，世界无恒定的本质可言，无所谓正确与谬误。而翌平的几乎所有作品，都有坚定的价值认定，他更像上一个时代，受古典主义、理想主义知识谱系养育的人。

　　当然，他懂得文学如何处理这些价值倾向。

　　他首先想到的是写小说，是写文学作品，是经营一件艺术品。认定价值，又不使自己的作品沦为价值观的图解。他凭借了人物形象的塑造，做到了这一点。他明白，好的小说归根结底是写人、刻画形象的，只要时时刻刻记住这一点，文学作品就永远也不会失之意念化。沈从文先生当年谈写作，说了一句话：“贴着人物写。”贴着人物写，既是小说应当做的，同时，它杜绝了意念化的发生。

　　《飘扬的红领巾》中的哥哥、弟弟是人物，《约拳》中的八戒是人物，《迷失的弹丸》中的林涵更是人物，当然，那里面的癫痫小子，也是个人物。

　　翌平作品中的浪漫主义特质，自然也是这个论题下的话题。浪漫主义是神圣的产物。当那三个孩子立于长城之上，一起吹响小号时，我觉得我已有相当长一段时间不曾经验这种浪漫诗化的感觉了。

　　这是浪漫主义的画面。

　　儿童其实都是浪漫主义者。

　　震撼与惊愕

　　阅读翌平作品的感受是：震撼。

　　这种感受，大概是我们这些年在阅读儿童文学作品时很难再有的。

　　我喜欢这种感受。

　　翌平的每一篇作品，都会使人感到震撼，尤其是《迷失的弹丸》。这一篇作品，是这几年儿童文学作品中的重要作品。它的力度超出了儿童文学能够达到的力度。

　　一个人物，他只不过是少年。但，这个少年已经是一个顶天立地的形象。他的所作所为，也许是不当的，但，这个形象以他出人意料的行为使我们惊愕。

　　翌平的文字，使当下的儿童文学，出现了新的维度，新的走向，新的境界，新的阅读感受。这是翌平对中国儿童文学的贡献。

　　中国儿童，中国儿童文学，现在——笑嘻嘻、软绵绵的中国，可能需要这种文字，这种阅读感受。

　　独特的个人经验

　　翌平的文字，是独特的，这是它的生命之本。再好的文字，若不是独特的，几乎是无意义的。

　　一切独特，源自于他独特的个人经验。我并不太了解翌平的过去。但我感觉到，这个人的过去，与我们所有的人都不太一样。这导致了他的作品在选材方面，与众不同。有些题材，是从前的儿童文学几乎没有涉猎过的。他的许多故事，都与身体的角斗有关。他很在乎肉体的强健和力量。

　　独特的个人经验，是打开文学之门的敲门砖。呈现独特的个人经验，这是这个作家存在的理由。

　　但发生在创作界的一些事情常常有点不可思议：一个人写了一辈子，却总不能回到自身，总不能发现自己的经验。他们一日复一日，一年复一年地在那里苦苦写作，但，却与自己的个人经验无关。价值连城的个人经验却始终沉睡于黑暗之中。端着金饭碗要饭吃的形象，居然是创作界一个常见的形象。

　　翌平珍视他的一份独特的个人经验。当然，他并没有放弃虚构与想象。因为他懂得一个道理：“经验”与“经历”是两个不同的概念。是写经验，而不是写经历；经验来自于经历，但却大于经验——经验可以虚构为无数的故事。

　　为翌平的文字高兴——我看过翌平翻译的文字，那是我这些年见到的翻译的儿童文学作品中少有的好文字。