唐顿庄园里的一群势利眼(陈晓帆)

英国著名编剧朱利安·费罗斯(左)和妻子爱玛

　　《唐顿庄园》的一个重要参考资料是英国女作家玛格丽特·鲍威尔(Margaret Powell，1907～1984)的回忆录《楼梯之下》(Below Stairs)。这本书记录了鲍威尔少女时代做女佣的经历，直接启发BBC拍出经典电视剧《楼上楼下》。从鲍威尔的描述中不难看出，主人不认为“仆人是有情感、有思想的活生生的人”——“他们是财产”。主仆之间过于密切无间的关系给佣人造成了紧张感和挫败感，并非仅靠提高工资和社会地位就能减轻。女仆给女主人的床上放热水袋，要准确地放在距床尾18英寸的地方；富有的那一方，仍旧愤恨不满，20世纪初有钱人最常抱怨“找不到正派的仆人，仆人们越来越叛逆，动不动就要挟辞职以达到涨薪的目的”。以至于短篇小说作家Saki写的一句话“那是个好厨子，像其他厨子一样；并且像其他厨子一样，她也走了”都成了名言。作家伍尔夫也对仆人头痛不已，感叹实在和他们无法相处，在生命的最后几年她自己做家务，倒也做得不亦乐乎。

　　反讽的是，1969年BBC拍《楼上楼下》时两位主创的灵感是，她们认为那个时代的影视剧粉饰了劳动阶层。楼下的人都痛苦、扭曲、吃苦耐劳、手上长满老茧，楼上的人都暴力、虚伪、邪恶、恐怖？这是陈词滥调。费罗斯也认可这个观点：“我们并没有对仆人们屈尊俯就，以恩人自居。我们没有丑化他们。我们也不能因为这个家族是贵族就说他们自私、虚伪等等。”

　　英国历史学家西蒙·沙玛(Simon Schama)在《新闻周刊》上撰文批评英国电视业沉迷于拍年代剧，擅长搞文化恋尸癖，往往戳中观众泪点，诱发怀旧病。当代观众不但已经分得清伯爵和公爵的区别，还为之欢喜为之愁，旧时仆人从锁眼里偷窥主人的生活，《唐顿庄园》将这个行为浪漫美好了。《星期日泰晤士报》专栏作家吉尔(A.A.Gill)也说，《唐顿庄园》不过是让“国民托管组织(英国保护名胜古迹的组织)感伤，华丽的服装迫使观众产生卑微、窘迫，让我相信我生活的国家是假造的”。这样的电视剧在充斥着自由主义分子的传媒和艺术界引起了反感、不安：难道这100年来，英国人未从阶级偏见造成的不平等中吸取教训吗？

　　势利眼拍出“势利剧”

　　沙玛讽刺《唐顿庄园》将“势利盛在一个镀银的汤盆”里端了上来，奴才相十足。小报添油加醋，说费罗斯是“英国最势利的人”。费罗斯的“势利”有据可查。《旁观者》杂志的社交专栏作者Taki在她的文章中提到一个宴会小插曲。某个宴会上，坐她旁边的绅士说：“我妻子是肯特公爵迈克尔王妃的侍女？”如此开场白，两边的人立刻知道了：哦，你一定是朱利安·费罗斯！Taki写道：“我忍不住哈哈大笑，但是为了不显得粗鲁，我没吭气。我的第一个念头就是，‘他在吹嘘还是在抱怨？’”

　　英国媒体给费罗斯描画了一个“暴发户形象”，不是贵族出身却如此痴迷这个阶层，不仅写贵族题材的影视剧作品和小说，还千方百计想挤进去。他自己也有他笔下人物的那些自我意识、阶级焦虑。2004年他出版过一部小说《势利眼》(Snobs)。女主角是引领时尚潮流的女人，在伦敦一家地产中介工作。利用职业之便钓得金龟婿，嫁入真正的豪门后，她就露怯了。她闯入的这个世界，人人都知根知底，男人都是校友，通奸见怪不怪。费罗斯不打算嘲讽、抨击势利眼，也看不出对女主角有什么同情。他给出道德训诫：“看到了吧，一个人超越自己的阶级范畴选择结婚对象，都发生了什么？”

　　费罗斯就结了门好亲事。他的妻子爱玛不仅是女王堂弟媳、迈克尔王妃的侍女官，还是世袭基奇纳(Earl Kitchener)伯爵的侄女。基奇纳是个赫赫有名的姓氏。第一世伯爵名叫霍雷肖·基奇纳(Horatio Kitchener，1850～1916)，做过大英帝国的陆军元帅、印度的英军总司令，乃残暴之徒。1898年他率领英国、埃及联军远征苏丹恩图曼，大规模使用马克沁机枪，杀死1.1万名苏丹士兵，英军伤亡人数只区区23人。基奇纳少将“感谢上帝让英国人没有流太多血就取得了胜利”，但是参加了此次战役的丘吉尔在其著作《河上的战争》中视惨状为十字军东征时的大屠杀。他对英军的残忍和基奇纳的纵容极为气愤，在给母亲的信中写道：“基奇纳可以作为一个将军，但他永远不是一位绅士。”两年后爆发布尔战争，基奇纳发明集中营，关押了数千名妇女和儿童，又一次出名。凭借战功，1902年他被封为子爵，1914年被赏赐伯爵爵位。他的形象做了最著名的征兵海报，上面有口号：“你的国家需要你。”

　　爵位世袭到爱玛这一代，因为家族里没有直系男性后裔，已经94岁的现任基奇纳伯爵一旦去世，贵族头衔就会终止，而爱玛是女性没有资格继承。对此，费罗斯公开发表评论说：女性不能继承贵族头衔“令人无法容忍”。他是以妻子祖先为荣的，把“基奇纳”作为中间名，改名为朱利安·基奇纳－费罗斯。

　　批评者指出，反省帝国殖民史，基奇纳不是战争罪犯吗？他鼓动年轻人当兵，其实诱骗了数百万青年在战壕里毫无意义地死去。在基奇纳伯爵统治苏丹、印度的时候，妇女不仅没有继承权、选举权，甚至连受教育权都没有(包括上流阶层女性)。今天费罗斯大谈女权，动机可疑可笑。“他写《唐顿庄园》、大发白日梦的时候大概没有意识到，1912年他妻子压根儿别想成为‘厨师’女伯爵(‘基奇纳’与‘厨师’是同一个词)。”

　　费罗斯鼓吹废除“长子继承制”并非毫无意义。英国王室今年将添丁进口，如果凯特王妃头胎生了女儿，小公主是否要把继承王位的优先权让给弟弟？如何推动议会修改“长子继承法”？费罗斯被人嘲笑是因为他坐而论道，书生的迂腐气十足。《新政治家》评论《唐顿庄园》提到：“费罗斯耍嘴皮子提到的所有社会变革都是世界大战导致的，他塑造的劳动阶层角色会说这样的台词：‘正因为你是老爷，你就以为你想对我怎么样就能怎么样！’”评论指出，这种孩子气的、势利的思维无益于推动社会变革。